凌晨两点四十七分，季熔睁开眼。

他没有做梦，没有惊醒，就是突然醒了。像是身体里的某个开关被人按了一下，眼睛就睁开了。

他躺在床上，看着天花板。房间里很暗，只有窗帘缝隙里透进来的一点点光。那是外面的路灯，从窗户的缝隙挤进来，在天花板上投下一道细细的光线。

他盯着那道光线，脑子里空空的。

但又不完全空。

刘老师的话，一句一句在脑子里转。

“你心里那扇门，关得太死了。”

“你把自己保护得太好了。”

“你这么多年，有没有哪一次，特别想哭但没哭出来？”

他翻了个身，面对着墙。

墙上什么都没有。白色的，干净的。不像城中村那个房间，有裂缝，有水渍。

他盯着那片白色，脑子里开始想刘老师的问题。

有没有哪一次？

有。很多次。

那些画面像放电影一样，一帧一帧闪过。

十二岁那年。那个客人把手搭在他肩上，他看着那张油腻的脸，那种恶心的眼神。他抓起酒瓶，砸过去。玻璃碎了，血溅出来。他跑。跑回福利院，跑进厕所，蹲在角落里，抱着头。

季三河找到他。老人什么都没问，只是蹲下来，抱着他。那双手粗糙有力，把他整个人裹在怀里。

他那时候想哭。真的很想哭。

但他没哭。

他想的是：哭有什么用？哭能改变什么？

十五岁那年。高考前三个月，送外卖被骚扰。那个客人喝醉了，把他拖进包厢。他反抗，打起来，最后报警。

警察来了，看了看，说：“你也没受伤，算了吧。人家喝多了，别计较。”

他站在派出所门口，看着那些人走远。阳光很刺眼，照得他想流泪。

但他没哭。

他想的是：哭给他们看？让他们更看不起？

二十岁那年。那个摄影师说给他拍照，结果想……他拒绝了，被辞退了。站在那家摄影工作室门口，他什么都没想，只是看着来来往往的人。

他没哭。

还有很多次。被辞退的时候，被骚扰的时候，被嘲笑的时候。每一次他都告诉自己：不能哭。哭了就输了。

他躺在床上，看着那片白色的墙，突然想：他输了没有？

他不知道。

他只知道，他已经很久很久，没有哭过了。

凌晨三点整，季熔坐起来。

他穿上衣服，推开门，走到楼顶。

天台的门没锁。他推开门，走出去。

风很大。凌晨三点的风，又冷又硬，像刀子一样刮在脸上。他只穿了一件薄外套，风从领口灌进去，冻得他打了个哆嗦。

但他没回去。他走到天台边缘，站在那里。

这个城市在他脚下。

远处，高楼林立，灯火稀疏。近处，街道纵横，偶尔有车开过。整个城市安静得像一幅画，像一张照片，像一个不属于他的世界。

他站在那里，看了很久。

风一直吹，吹得他头发乱飞，吹得他衣服猎猎作响。但他不觉得冷。或者说，他不觉得那冷有什么要紧。

他想起刘老师的话。

“你这么多年，有没有哪一次，特别想哭但没哭出来？”

有。很多次。

他想起那些画面，那些夜晚，那些站在派出所门口的下午，那些躲在厕所里的时刻。

他试着去感受那些情绪。试着让那些难过的感觉回来。

他想起十二岁那年，那个酒瓶砸下去的时候，他害怕吗？害怕。他恶心吗？恶心。他愤怒吗？愤怒。

但那些感觉，像是被什么东西包住了。看得见，摸不到。

他想起十五岁那年，站在派出所门口，阳光刺眼，他无助吗？无助。他委屈吗？委屈。他恨吗？恨。

但那些感觉，还是摸不到。

他想起很多次。每一次，他都是这样。难过的时候，委屈的时候，愤怒的时候，恐惧的时候。那些情绪在他心里，但出不来。像被关在一个玻璃罩子里，看得见，摸不到。

他站在那里，看着城市的灯火，试着让自己哭。

他想起季三河。那个老人站在福利院门口，看着他走远。他的背影越来越小，越来越远，最后变成一个点。

他想起那个老人说的话：“熔娃，你命硬。”

他眼眶干干的。

他想起那个老人握着他的手，粗糙的，有力的。他说：“三河叔在。”

他眼眶还是干的。

他想起那天晚上，在厕所里，老人抱着他。什么都没问，只是抱着。

他眼眶还是干的。

他站在那里，很久。

风一直吹，吹得他眼睛发酸。但那不是眼泪，只是风。

他伸出手，摸了摸自己的眼角。干的。像一口枯井。

他放下手，看着远处的灯火。

他不知道为什么自己不会哭。他只知道，从小到大，他从来没在人前哭过。不是不想，是不会。

也许刘老师说得对。他把那扇门关得太死了，死到自己都打不开。

他站在那里，很久很久。

直到风小了一点，直到天边开始泛白。

然后他转身，下楼。

凌晨四点二十分，季熔回到宿舍。

他关上门，站在房间里，发了一会儿呆。

然后他走到床边，躺下。

这一次，他很快就睡着了。

没有梦。什么都没有。

### 四、早上七点的敲门声

早上七点整，门被敲响了。

季熔睁开眼，躺了三秒，然后坐起来。

他走过去开门。门外站着苏念，手里拎着早餐，笑嘻嘻的。

“早啊！给你带的！”

季熔接过早餐，说：“谢谢。”

苏念看着他，三秒，然后说：“你昨晚没睡好？”

季熔说：“睡了。”

苏念说：“睡了？你看你这脸，跟鬼似的。”

季熔没说话。

苏念说：“又失眠了？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“想什么？”

季熔想了想，说：“以前的事。”

苏念看着他，眼神里有一点心疼。他说：“季熔，我以前也失眠过。那时候我刚来C市，谁都不认识，天天睡不着。”

季熔说：“后来呢？”

苏念说：“后来就习惯了。”他笑了笑，“但习惯也不是办法。你得找人说说。”

季熔说：“说什么？”

苏念说：“说什么都行。把心里的事说出来，就不那么难受了。”

季熔看着他，三秒，然后说：“我不会说。”

苏念说：“不会说就慢慢学。我教你。”他拉着季熔的胳膊，“走吧，先吃饭，吃饱了才有力气想。”

两人一起下楼，走在小区里。

阳光照在他们身上，暖洋洋的。

季熔吃着包子，脑子里还在想昨晚的事。

但他没说出来。

上午九点，表演课。

刘老师走进教室，扫了一眼所有人。他的目光在季熔身上停了一秒，然后移开。

“今天继续练情感记忆。”他说，“昨天那个问题，想了吗？”

没人说话。