第二天下午三点，季熔站在刘老师办公室门口。

走廊里很安静，只有空调的嗡嗡声。阳光从窗户照进来，在地上投下一片光斑。他看着那扇门，门上贴着一张A4纸，打印着“表演教研室”几个字。

他深吸一口气，敲了敲门。

“进来。”

他推开门，走进去。

办公室不大，十几平米的样子。一张办公桌，两个书柜，几把椅子。桌上堆满了资料和剧本，墙上贴满了各种海报和剧照。窗户开着，风吹进来，把桌上的纸吹得哗哗响。

刘老师坐在办公桌后面，正在看什么文件。看见他进来，摘下老花镜，指了指对面的椅子：“坐。”

季熔走过去，坐下。

刘老师看着他，三秒，然后说：“昨晚想了吗？”

季熔说：“想了。”

刘老师说：“想到了什么？”

季熔沉默了一会儿。他想起凌晨的天台，想起那些像放电影一样闪过的画面，想起站在边缘看着城市灯火的感觉。他说：“想到了很多事。十二岁那年，十五岁那年，二十岁那年。”

刘老师说：“然后呢？”

季熔说：“然后想哭，但哭不出来。”

刘老师看着他，目光复杂。那目光里有审视，有理解，有心疼，也有别的什么。他沉默了几秒，然后说：“你知道为什么吗？”

季熔摇头。

刘老师说：“因为你从小就没被允许哭。”

季熔愣了一下。

刘老师继续说：“哭是什么？哭是情绪的表达。高兴了笑，难过了哭，这是人的本能。但你不一样。你从小就被告诉，不能哭。哭了也没用，哭了也没人理，哭了就是弱者。”

季熔听着，没说话。

刘老师说：“你想想，你小时候，有没有人跟你说过‘别哭’？”

季熔想了想。有。很多次。

在福利院的时候，大一点的孩子欺负他，他哭了，有人说：“哭什么哭，没出息。”后来他不哭了。

在外面打工的时候，被人欺负了，他忍着，有人说：“这小子，挺能扛。”后来他更不哭了。

季三河呢？季三河有没有说过“别哭”？

他想不起来。季三河好像从来没说过。老人只是抱着他，什么都不说。

刘老师说：“你刚才犹豫了一下。你想起了谁？”

季熔说：“三河叔。”

刘老师说：“三河叔是谁？”

季熔说：“福利院的院长，把我养大的人。”

刘老师说：“他跟你说过‘别哭’吗？”

季熔想了想，说：“没有。”

刘老师说：“那他是怎么做的？”

季熔说：“他抱着我。什么都不说，就是抱着。”

刘老师点点头，说：“他没让你不哭。是你自己不让。”

季熔愣住了。

刘老师说：“你从小到大，经历了很多事。那些事让你觉得，哭是没用的，哭是软弱的。所以你把自己封起来，不让任何情绪出来。”他顿了顿，“但你知道吗，哭不是软弱。哭也是一种力量。”

季熔看着他，说：“力量？”

刘老师说：“对，力量。能哭出来的人，才有勇气面对自己的软弱。你不敢哭，是因为你不敢面对那些事。你把它们关起来，以为这样就没事了。但它们还在那儿，一直等着你。”

季熔没说话。

刘老师说：“演员要演的，不是‘强’，是‘真’。什么是真？就是你心里有什么，就演什么。你难过，就演难过；你开心，就演开心；你恐惧，就演恐惧。你自己都感受不到，观众怎么感受？”

他看着季熔的眼睛，说：“你什么时候能面对自己的‘真’，什么时候就能演好。”

季熔沉默了很久。

办公室里很安静，只有窗外传来的隐约车声。他看着桌上那堆资料，脑子里一片空白，又好像什么都想了。

刘老师也没说话。他靠在椅背上，等着。

过了很久，季熔说：“我不知道怎么面对。”

刘老师说：“不用知道。慢慢来。”他站起来，走到窗边，看着外面，“我年轻的时候，也和你一样。不会哭，不会笑，什么都憋在心里。后来经历了一些事，慢慢就学会了。”

他回头看着季熔，说：“你不欠谁的。你欠的，是你自己一个交代。”

季熔站起来，看着他。

刘老师说：“行了，去吧。想不通的时候，再来找我。”

季熔点点头，转身往外走。

走到门口的时候，他停下来，回头说：“刘老师，谢谢。”

刘老师摆摆手，说：“不用谢。记住我说的话。”

季熔推门出去。

走廊里很安静。阳光还是从窗户照进来，在地上投下长长的影子。

季熔站在门口，没有立刻走。

他看着窗外。窗外是城市的天际线，高楼林立，白云飘过。天很蓝，蓝得有点假，像一块画布挂在头顶。

他想起刘老师说的话。

“你从小就没被允许哭。”

“是你自己不让。”

“能哭出来的人，才有勇气面对自己的软弱。”

他站在那里，看着那片蓝天，脑子里在想着这些话。

他想起季三河。那个老人，真的从来没说过“别哭”。每次他被欺负了跑回去，老人只是抱着他，什么都不说。他的手粗糙有力，把季熔整个人裹在怀里。

那时候他想哭吗？想。但他没哭。

是他自己不让。

为什么不让？因为哭了也没用？因为哭了就是弱者？因为哭了会让人看不起？

他不知道。但他知道，那些理由，都是他自己找的。

他站了很久。

走廊那头传来脚步声。有人走过来，看见他，愣了一下，然后笑了。是苏念。

“季熔！你怎么站在这儿？”苏念跑过来，“刘老师找你谈话？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“他说什么了？”

季熔想了想，说：“他说，我欠自己一个交代。”

苏念愣了一下，说：“什么意思？”

季熔说：“不知道。”

苏念看着他，三秒，然后说：“走吧，先回教室。慢慢想。”

两人一起往回走。

苏念没再问，只是走在他旁边。季熔也没说话，脑子里还在想着那些话。

教室里，下午的课还没开始。几个人在压腿，几个人在聊天，几个人在发呆。

季熔走到角落，坐下。

苏念在他旁边坐下，也没说话，只是陪着他。

过了一会儿，李明凑过来，说：“季熔，刘老师找你干嘛？”

季熔说：“聊天。”

李明说：“聊天？刘老师会跟人聊天？他不骂人就不错了。”

季熔没说话。

李明还想说什么，苏念瞪了他一眼，说：“别问了。”

李明愣了一下，看看苏念，又看看季熔，然后识趣地走开了。

季熔看着前面，脑子里还在转着那些话。

“你什么时候能面对自己的‘真’，什么时候就能演好。”

“你欠的，是你自己一个交代。”

他看着镜子里自己的脸。那张脸，眉骨上有一道旧疤，浅褐色的眼睛里，好像有一点东西。

但那是什么，他不知道。

下午的课是台词课。钱老师走进来，开始讲发音技巧。

季熔坐在那里，听着，但脑子里一直在想别的事。

钱老师叫他起来念一段绕口令。他站起来，念了。念得还行，比以前好多了。

钱老师点点头，说：“有进步，继续练。”

他坐下。

苏念在旁边小声说：“你念得越来越好了。”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“你刚才在想什么？一直走神。”

季熔说：“在想刘老师的话。”

苏念说：“还在想？他说什么了，让你想这么久？”

季熔说：“他说，我不会哭。”

苏念愣了一下，然后说：“他说的对。”

季熔看着他。

苏念说：“你真的不会哭。我认识你这么久，从来没见你哭过。”他顿了顿，“但这不是你的错。你以前那些事，换谁都哭不出来。”

季熔说：“为什么？”

苏念说：“因为太疼了。疼到一定程度，人就哭不出来了。”他看着季熔的眼睛，“我以前有个朋友，也这样。后来他慢慢就好了。”

季熔说：“怎么好的？”

苏念说：“有人陪他。陪着他，听他说话，让他知道，他不是一个人。”

他拍拍季熔的肩，说：“所以你别怕，有我呢。”

季熔看着他，心里又动了一下。

他说：“谢谢。”

苏念笑了，说：“不客气！”

下午五点半，培训结束。季熔和苏念一起去图书馆。

走在路上，苏念还是一路叽叽喳喳。说今天钱老师骂他了，说他的绕口令还是念得像鸟语，说他妈又寄了好吃的，问季熔晚上要不要一起尝尝。

季熔听着，偶尔嗯一声。