她站在那里，很久。
然后她转身，去洗澡。
第二天晚上八点，江寻真的来找顾冰川喝酒了。
他选了一家安静的酒吧，订了角落的位置。顾冰川到的时候，他已经坐在那里，面前摆着一杯酒。
“来了？”江寻看见他，笑了，“坐。”
顾冰川在他对面坐下，要了一杯威士忌。
江寻看着他，说：“最近怎么样？”
顾冰川说：“还行。”
江寻说：“还行是什么意思？好还是不好？”
顾冰川说：“就那样。”
江寻叹了口气，说：“你这个人，说话永远这么没意思。”
顾冰川没说话。
江寻喝了一口酒，说：“林晚昨晚加班到几点？”
顾冰川说：“不知道。我走的时候她还在。”
江寻说：“你就不能让她早点回去？”
顾冰川说：“说了，她不听。”
江寻看着他，三秒，然后说：“你知道她为什么加班吗？”
顾冰川说：“工作多。”
江寻说：“不是。”他顿了顿，“是因为你。”
顾冰川看着他。
江寻说：“她喜欢你，你知道吗？”
顾冰川沉默了几秒，然后说：“知道。”
江寻说：“那你打算怎么办？”
顾冰川说：“不怎么办。”
江寻说：“不怎么办是什么意思？”
顾冰川说：“就这样。”
江寻看着他，眼神里有复杂的东西。他说：“你就打算一直假装不知道？”
顾冰川说：“是。”
江寻说：“为什么？”
顾冰川说：“因为知道了也没用。”
江寻说：“怎么没用？你可以……”
顾冰川打断他：“我不能。”
江寻愣住了。
顾冰川端起酒杯，喝了一口。他看着杯子里的液体，说：“我给不了她想要的。”
江寻说：“你怎么知道她想要什么？”
顾冰川说：“我知道。”
江寻沉默了很久。
然后他说：“顾冰川，你这个人，真让人心疼。”
顾冰川没说话。
江寻说：“你把自己关得太紧了。不让任何人靠近。”
顾冰川说：“习惯了。”
江寻说：“习惯可以改。”
顾冰川说：“改不了。”
江寻看着他，想说什么，但最后只是叹了口气。
两人继续喝酒，没再说话。
酒吧里的灯光很暗，音乐很轻。顾冰川靠在座位上，看着杯子里的酒。
手机响了。他拿起来一看，是林晚的短信：
“顾总，明天九点的会议资料已经发您邮箱了。晚安。”
他看着那条短信，三秒，然后放下手机。
江寻在旁边看见了，说：“林晚？”
顾冰川说：“嗯。”
江寻说：“她给你发什么？”
顾冰川说：“工作的事。”
江寻说：“就这个？”
顾冰川说：“嗯。”
江寻叹了口气，说：“她啊，就是太懂事了。懂事到让人心疼。”
顾冰川没说话。
江寻说：“你知道吗，她以前在英国的时候，不是这样的。那时候她也会笑，会闹，会喝醉了在宿舍楼下唱歌。”
顾冰川说：“记得。”
江寻说：“后来就变了。从什么时候开始的？”
顾冰川说：“不知道。”
江寻看着他，说：“你知道的。”
顾冰川没说话。
江寻说：“从她喜欢上你开始。”
顾冰川沉默。
江寻说：“她把自己变成了你喜欢的样子。能干，冷静，不打扰。”他喝了一口酒，“但你呢？你喜欢她吗？”
顾冰川说：“不是那种喜欢。”
江寻说：“哪种？”
顾冰川说：“就是不是。”
江寻看着他，三秒，然后说：“那你喜欢哪种？”
顾冰川没回答。
他看着杯子里的酒，脑子里突然闪过一个画面。
电梯里，一个人抱着资料走进来，低着头，没看任何人。侧脸，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛。
他不知道为什么会想起他。
江寻见他不说话，也不再问。两人继续喝酒，直到深夜。
十一点，两人从酒吧出来。
江寻喝了酒，走路有点晃。他拍拍顾冰川的肩，说：“行了，我打车回去。你也早点回。”
顾冰川说：“好。”
江寻上了一辆出租车，开走了。
顾冰川站在原地，看着那辆车消失在夜色里。
然后他上了自己的车，对司机说：“回家。”
车开动，窗外的夜景掠过。他靠在座位上，闭着眼，脑子里还在想江寻说的话。
“那你喜欢哪种？”
他不知道。
他从来没想过这个问题。
不是没想过，是不敢想。
他这样的人，不能喜欢任何人。喜欢了，就会受伤。不是自己受伤，是对方受伤。
所以他选择不喜欢。选择把所有人都推开。选择一个人待着。
车停在他楼下。他下车，上楼，开门，进屋。
屋里很黑。他按亮灯，客厅亮起来。还是那个样子，很大，很干净，没什么人气。
他走到窗前，看着外面的夜景。
万家灯火，星星点点。每一盏灯后面，都有一个家。
但他没有。
他站了很久。
然后他转身，走进卧室。
躺到床上，闭上眼。
脑子里又闪过那个画面。电梯里，那个人。侧脸，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛。
他睁开眼，看着天花板。
不知道那个人是谁。不知道为什么会想起他。
但他记住了。
他闭上眼，三秒后，睡着了。
早上八点，顾冰川准时出现在办公室。
林晚已经在工位上了。看见他进来，她抬起头，说：“顾总早。九点的会议资料准备好了。”
顾冰川说：“好。”
他走进办公室，关上门。
林晚看着那扇门，发了一会儿呆。
然后她低下头，继续工作。
桌上那张照片，还是放在原处。三个人的笑，定格在那一刻。
她看了一眼，然后继续看电脑。
三十八楼，阳光从落地窗照进来，整个办公室亮堂堂的。