培训进入第三个月的第一天，周一凌晨四点，季熔准时睁开眼。
没有闹钟。他的身体已经记住了这个时间。三个月来，每天如此。
他躺在床上，看着天花板，躺了三秒。然后坐起来，穿衣服，出门。
楼道里很安静，声控灯亮了一下，又灭了。他推开天台的门，走出去。
风很大，吹得他头发乱飞。他站在天台边缘，看着这个还在沉睡的城市。远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。
他深吸一口气，开始念绕口令。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
念了一遍，两遍，三遍。
念到第十遍的时候，他停下来，换了一段独白。是《日出》里方达生的那段，他已经背得滚瓜烂熟。
“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”
念完，他站在那里，看着天边那一点光。
三个月了。他每天都是这样开始。凌晨四点，天台，绕口令，独白。然后是回去洗漱，吃早饭，去公司。
他瘦了五斤。脸上的棱角更分明了，眉骨上的旧疤也更明显了。但眼睛比以前亮了。
他站在那里，看着太阳慢慢升起来。
然后他转身，下楼。
早上七点，门被敲响了。
季熔走过去开门。门外站着苏念，手里拎着早餐，笑嘻嘻的。
“早啊！给你带的！”
季熔接过早餐，说：“谢谢。”
苏念看着他，三秒，然后说：“你昨晚又没睡好？”
季熔说：“睡了。”
苏念说：“睡了？你看你这眼睛，比昨天还亮。”
季熔说：“刚练完。”
苏念说：“又去天台了？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你每天四点起来，不累吗？”
季熔说：“不累。”
苏念说：“你睡几个小时？”
季熔说：“四个。”
苏念瞪大眼睛，说：“四个？你疯了？”
季熔说：“习惯了。”
苏念说：“习惯也不能这样啊。人得睡够八个小时，不然会死的。”
季熔说：“没死。”
苏念说：“现在没死，以后呢？”
季熔说：“以后再说。”
苏念看着他，眼神里有心疼。他说：“季熔，你这样不行。身体会垮的。”
季熔说：“不会。”
苏念说：“你怎么知道不会？”
季熔说：“熬过来的。”
苏念愣了一下。
季熔说：“以前送外卖的时候，一天睡三个小时。现在四个，比以前好。”
苏念沉默了几秒，然后说：“你这个人，真让人心疼。”
季熔没说话。
苏念叹了口气，说：“走吧，上班去。”
两人一起下楼，走在小区里。
阳光照在身上，暖洋洋的。
苏念还是一路叽叽喳喳，说着昨天的事，说着今天的课，说着他妈又寄了好吃的。季熔听着，偶尔嗯一声。
走到公司门口的时候，苏念突然说：“季熔，你知道吗，有时候我觉得你挺可怕的。”
季熔说：“可怕？”
苏念说：“嗯。对自己太狠了。狠得不像人。”
季熔说：“像什么？”
苏念想了想，说：“像机器。”
季熔说：“机器不会笑。”
苏念愣了一下，然后笑了。他说：“你现在会笑了？”
季熔说：“会一点。”
苏念说：“那就不是机器。”他拍拍季熔的肩，“走吧，进去。”
两人一起走进公司。
上午九点，表演课。
刘老师走进教室，扫了一眼所有人。他的目光在季熔身上停了一秒，然后移开。
“今天开始，练新的东西。”他说，“人物塑造。”
教室里安静下来，所有人都看着他。
刘老师说：“以前你们练的，都是自己。自己的情感，自己的记忆，自己的反应。从今天开始，你们要练的不是自己，是别人。”
他顿了顿，说：“人物塑造，就是变成另一个人。一个你从来没见过的人，一个你只在书上读过的人，一个你只在自己脑子里想象过的人。你要让他活过来。”
他在房间里走了几步，说：“今天先练最简单的。观察生活中的人，然后模仿他们。”
他看着季熔，说：“你先来。”
季熔站起来，走到前面。
刘老师说：“观察过什么人？”
季熔想了想，说：“福利院附近有个老兵。”
刘老师说：“什么样子？”
季熔说：“六十多岁，天天坐在门口，不动。”
刘老师说：“眼神呢？”
季熔说：“空的。”
刘老师说：“演。”
季熔站在那里，闭上眼，深吸一口气。
然后他睁开眼。
那一瞬间，他整个人都变了。
他站在那里，但好像不在那里。他的身体微微佝偻，他的目光看着前方，但又好像什么都没看。那种眼神，是空的。不是没有东西，是所有的东西都沉到了最底下，看不见了。
他慢慢往前走了一步。那一步，很慢，很沉，像是腿里有铅。
然后他停下来，站在那里，一动不动。
教室里很安静。所有人都看着他，大气都不敢出。
刘老师看着，没说话。
过了很久，刘老师说：“行了。”
季熔眨了眨眼，那个老兵消失了。他又变回季熔。
他站在那里，看着刘老师。
刘老师说：“你见过这个人？”
季熔说：“嗯。”
刘老师说：“观察过多久？”
季熔说：“小时候天天见。”
刘老师说：“所以你记住他了。”
季熔说：“嗯。”
刘老师说：“刚才那段，你演的是他？”
季熔说：“是。”
刘老师说：“你知道为什么演得像吗？”
季熔说：“不知道。”
刘老师说：“因为你没演他，你成了他。”
季熔愣了一下。
刘老师说：“这就是人物塑造。你不是你，你是他。”他顿了顿，“你演这个，比演自己像。”
季熔说：“因为不是我。”
刘老师说：“对。这就是演员——你不是你，你是任何人。”
季熔站在那里，心里有什么东西动了一下。
你不是你，你是任何人。
这句话，好像不只是说表演。
下课之后，季熔还站在原地，发了一会儿呆。
苏念跑过来，在他旁边站着，说：“季熔，你刚才演得太像了。我差点以为那个老兵真的来了。”
季熔说：“是吗？”
苏念说：“嗯。特别是那个眼神，空的，看得我心里发毛。”他顿了顿，“你怎么记住的？”
季熔说：“小时候天天看。”
苏念说：“他还在吗？”
季熔说：“不知道。后来搬走了。”
苏念说：“可惜了。你要是能再见他，肯定能演得更好。”
季熔说：“也许。”
两人一起往外走。
走到走廊里的时候，季熔突然停下来。
苏念说：“怎么了？”
季熔说：“刚才刘老师说，我不是我。”
苏念说：“嗯，他说你是任何人。”
季熔说：“你觉得呢？”
苏念想了想，说：“我觉得他说得对。演员就是这样，变成别人。”
季熔说：“变成别人，比做自己容易？”
苏念愣了一下，然后说：“你什么意思？”
季熔说：“做自己，很难。”
苏念看着他，三秒，然后说：“你是在说你自己吗？”
季熔没说话。
苏念说：“季熔，做自己确实难。特别是你这样的人，经历了那么多事，把自己封得太久了。”他顿了顿，“但你现在不是在学吗？学笑，学哭，学表达。等学会了，做自己就不难了。”
季熔看着他，说：“你相信？”
苏念说：“相信。”
季熔说：“为什么？”
苏念说：“因为我在学。”
季熔没说话。
两人继续往前走。
中午，两人在食堂吃饭。
苏念一边吃一边说：“季熔，你知道吗，我昨天看了一个电影，里面的主角也是孤儿，和你有点像。”
季熔说：“什么电影？”
苏念说：“《这个杀手不太冷》。你看过吗？”