签约仪式比想象中更简单。

没有鲜花，没有香槟，没有冗长的致辞。只是几个人围坐在会议桌边，签字，盖章，握手，拍照。十分钟，全部搞定。

顾冰川站起来，整理了一下西装袖口。陈明在旁边笑着说：“顾总，以后就是一家人了。”

顾冰川点头：“合作愉快。”

沈韬走过来，说：“顾总，要不要参观一下公司？难得来一次。”

顾冰川看了一眼窗外。阴天，云层很低，光线有点暗。他说：“好。”

一行人走出会议室。

沈韬在前面带路，一边走一边介绍：“这边是办公区，平时经纪人们在这儿办公。那边是休息区，有咖啡和茶，随时可以来喝。”

顾冰川跟在他后面，目光却在四处扫。

办公区里人不少，有人在打电话，有人在对着电脑敲字，有人聚在一起小声讨论。看见他们进来，有人抬头看一眼，然后又低下头。

顾冰川走过，没说话。

林晚跟在旁边，手里拿着文件袋。她看了顾冰川一眼，发现他的目光好像在找什么，但又不太确定。

沈韬继续介绍：“这边是会议室，那边是财务室。楼上还有排练厅和录音棚，艺人们平时都在那儿培训。”

顾冰川说：“去看看。”

沈韬说：“好，这边请。”

他们走向电梯，上了三楼。

三楼很安静。走廊里铺着地毯，踩上去没什么声音。两边是一扇扇门，门上贴着编号，有的关着，有的虚掩着。透过玻璃能看见里面有人在练功，有人在练声，有人在对着镜子走台步。

沈韬一边走一边说：“这边是表演课教室，那边是形体课教室，再往前是台词课教室。”

顾冰川看着那些门，脚步没停。

走到一扇门前，他停了一下。透过玻璃，能看见里面几个人正在排练。有人在念台词，有人在旁边看着，有人在指导。

他看了一秒，继续往前走。

沈韬说：“这些都是新人，刚培训几个月，还嫩。等过段时间，有几个差不多能出道了。”

顾冰川说：“嗯。”

又走了几步，他在另一扇门前停下来。

这扇门是关着的，但透过玻璃能看见里面。几个人正站在房间中央，背对着门，好像在排练什么。其中一个，背影有点眼熟。

个子挺高，头发有点长，穿着一件灰色的卫衣。

顾冰川站在那儿，看着那个背影。

沈韬发现他停下了，走回来说：“顾总？”

顾冰川说：“里面在做什么？”

沈韬看了一眼，说：“台词课吧，在练独白。”他顿了顿，“这些都是我们公司的新人，今年刚签的。”

顾冰川说：“那个背对着的是谁？”

沈韬顺着他的目光看过去。那个人背对着门，正在念台词，声音隐隐约约传出来，听不清在说什么，但能听出很认真。

沈韬说：“哦，那个啊，季熔。新签的，培训了三个月了。”

顾冰川说：“季熔。”

沈韬说：“对，季熔。挺努力的一个孩子，每天凌晨四点起来练。”

顾冰川点点头，没再问。

他站在那里，看着那个背影。

那个人还在念。他的身体微微前倾，肩膀有一点紧绷，像是在用力。念完一段，他停下来，侧过头听老师说什么，然后又继续。

顾冰川看了很久。

林晚在旁边小声说：“顾总？”

他回过神，说：“走吧。”

他转身往前走，但走了几步，又回头看了一眼。

那个背影还在。

接下来的参观，顾冰川有点心不在焉。

沈韬介绍什么，他听着，但没往心里去。走过录音棚，走过排练厅，走过艺人休息室，他都只是扫一眼。

脑子里还在想那个背影。

季熔。

他不知道为什么记住了这个名字。也不知道为什么一直想着那个背影。

也许是因为那双眼睛？那在电梯里看过一眼的浅褐色眼睛？

也许是因为那种认真的样子？一遍一遍地念，一遍一遍地改，不厌其烦。

他不知道。

沈韬在旁边说：“顾总，这是我们的排练厅，平时艺人们在这儿练舞。”

他看了一眼。里面几个人正在压腿，对着镜子调整姿势。都是年轻的女孩男孩，脸上带着汗。

他点点头，没说话。

沈韬看了他一眼，觉得他今天有点不对劲，但没说什么。

参观完，沈韬送他们下楼。

电梯里，顾冰川站在角落，看着跳动的数字。

沈韬说：“顾总，以后有什么需要，随时联系。”

顾冰川说：“好。”

电梯到了一楼，门开了。他们走出去，穿过大厅，走到门口。

沈韬说：“慢走。”

顾冰川点头，上了车。

车门关上，车开动。

他坐在后座，看着窗外那栋楼慢慢后退。

三楼那扇窗户，还亮着灯。

车里很安静。

林晚坐在旁边，翻着文件，偶尔抬头看他一眼。两个同事在后面小声讨论着什么。

顾冰川靠在座位上，看着窗外。

脑子里还在转那个画面。那个背影，那个侧脸，那双眼睛。

他想起在电梯里那十秒。那个人低着头，睫毛很长，眉骨的弧度很好看。他看了十秒，什么都没想，只是看着。

后来在走廊里，那个人转过身来，和他对视了三秒。那双眼睛很平静，像一潭水，看不出什么波澜。

但就是那种平静，让他记住了。

车经过一个红绿灯，停下来。

他看着窗外，路边有个年轻人，穿着卫衣，低着头看手机。他愣了一下，以为又是那个人。

但那人抬起头，是一张陌生的脸。

他收回目光。

林晚在旁边说：“顾总，您今天是不是不舒服？”

顾冰川说：“没有。”

林晚说：“您今天话特别少。”

顾冰川说：“平时也少。”

林晚说：“平时少，但今天更少。”

顾冰川没说话。

林晚等了几秒，见他不说，也不再问。

车继续开，往深蓝的方向。

回到公司，顾冰川直接进了办公室。

他坐在办公桌后面，看着窗外。云层散了一点，阳光从缝隙里透出来，照在对面楼上。

他发了一会儿呆。

然后他打开电脑，开始看文件。

但看不进去。

那些数字，那些报表，那些分析，平时一眼就能看明白的东西，今天看着却有点模糊。

他靠在椅背上，闭上眼。

眼前又出现那个背影。灰色的卫衣，有点长的头发，微微前倾的身体。

他睁开眼。

拿起手机，翻到林晚之前发的那个文件。

季熔的资料。

他看了很多遍。每一行都记得。但再看一遍，还是想再看。

22岁，A大商学院，孤儿，福利院长大。

三个月前签约星曜，正在培训。

没有背景，没有资源，什么都没有。

但沈韬说他挺努力的。每天凌晨四点起来练。

凌晨四点。

他也经常凌晨四点还没睡。但不是练，是在工作。

他放下手机，站起来，走到窗前。

三十八楼，能看见大半个城市。高楼林立，车流如织。那些楼里，有无数人在忙碌，在生活，在梦想。

那个人，也在其中一栋楼里。在练台词，在压腿，在对着镜子一遍一遍地念。

他不知道那个人在想什么。也不知道那个人会变成什么样。

但他知道，他记住了。

下午三点，有个投资会议。

顾冰川坐在会议室主位，听项目经理汇报。一个新项目，关于新能源的，数据挺漂亮。

他听着，偶尔问一两个问题。项目经理一一回答。

会议进行得很顺利。四十分钟后，项目通过。

散会后，大家陆续离开。顾冰川还坐在那里，没动。

林晚走过来，说：“顾总，您今天是不是有心事？”

顾冰川看着她。

林晚说：“您开会的时候，走了三次神。”

顾冰川说：“有吗？”

林晚说：“有。而且您问的问题，都是平时不会问的。”

顾冰川说：“什么问题？”

林晚说：“比如那个项目的创始人是什么背景，比如他团队里的人都是什么性格。您平时只看数据和模式，不管这些的。”

顾冰川沉默了几秒，然后说：“今天想多了解一些。”

林晚看着他，眼神里有复杂的东西。她说：“是因为今天在星曜看到的人吗？”