签约日那天，C市难得是个阴天。

云层压得很低，把阳光都挡在了外面。风有点大，吹得路边的树沙沙响。顾冰川站在深蓝资本楼下的车前，抬头看了一眼天空。

林晚在旁边站着，手里拿着文件袋。她看了一眼他的表情，说：“顾总，车准备好了。”

顾冰川点点头，上了车。

后座很宽敞，他靠在座位上，看着窗外掠过的风景。林晚坐在旁边，翻着文件，偶尔和他说几句签约的细节。他听着，嗯几声，没多说。

车开了二十分钟，停在星曜娱乐楼下。

那栋玻璃幕墙的大楼，和上次来时一样。阳光被云层遮住，玻璃不那么刺眼了。门口停着几辆车，有人进进出出。

顾冰川下车，林晚跟在后面，还有两个投资部的同事。

走进大厅，前台的小姑娘看见他们，赶紧站起来，笑着说：“顾总您好，沈哥在楼上等您。”

顾冰川点头，走向电梯。

电梯口等了几个人，都是上班的白领。电梯来了，大家涌进去。顾冰川站在中间，林晚在旁边，其他人挤在四周。

电梯上行，数字跳动。

1、2、3、4……

到一楼的时候，电梯门开了。

一个人抱着一摞资料走了进来。

他个子挺高，头发有点长，低着头看手里的东西，没看任何人。穿着一件普通的卫衣，洗得发白的那种，牛仔裤，运动鞋。那摞资料挺高，挡住了他半边脸。

他走进电梯，腾出一只手按了18楼。然后退到角落，继续低头看资料。

电梯门关上，继续上行。

顾冰川站在他斜对面。本来没在意，只是目光无意间扫过去。

然后他的目光停住了。

那人低着头，侧脸对着他。头发垂下来，挡住了一部分脸，但能看见眉骨的轮廓，很高。睫毛很长，垂着眼看资料的时候，在眼下投下一小片阴影。嘴唇抿着，没什么表情。

他就那么看着。

三秒。

五秒。

十秒。

他不知道自己在看什么。只是看着。

电梯里很安静，只有运行的嗡嗡声。其他人都在看手机，或者发呆，没人注意角落里的那个人。

那人翻了一页资料，还是没抬头。

顾冰川的目光没动。

“顾总？”林晚的声音在旁边响起。

他回过神，看向林晚。林晚正看着他，眼神里有一点疑惑。

他说：“怎么了？”

林晚说：“18楼到了。”

他抬头，看见电梯门已经开了。那人抱着资料，走了出去。头都没回，直接往走廊里走，消失在转角。

他站在原地，看着那个方向。

“顾总？”林晚又叫了一声。

他走出电梯，说：“走吧。”

但脑子里，还是那个侧脸。

签约在星曜的会议室进行。

会议室很大，落地窗，能看到城市的天际线。虽然今天是阴天，但光线还行。陈明坐在主位上，沈韬在旁边，还有几个星曜的高管。

顾冰川在他们对面坐下，林晚坐在他旁边，打开文件。

双方寒暄了几句，然后开始走流程。合同条款早就谈好了，现在只是签字盖章。

陈明拿起笔，在合同上签了字，推过来。顾冰川也签了，然后盖章。

握手，拍照，一切都很顺利。

签完约，陈明说：“顾总，中午一起吃个饭？”

顾冰川说：“不用了，公司还有事。”

陈明笑笑，说：“行，那下次。以后就是合作伙伴了，多走动。”

顾冰川点头。

沈韬在旁边说：“顾总，要不要参观一下公司？”

顾冰川说：“好。”

他站起来，跟着沈韬往外走。

林晚和两个同事跟在后面。

沈韬在前面带路，一边走一边介绍：“这边是办公区，那边是艺人休息室，楼上还有排练厅和录音棚。”

顾冰川听着，目光却不由自主地往四周扫。

他不知道自己在找什么。

走廊很长，两边是一扇扇门，有的开着，有的关着。透过玻璃能看见里面有人在办公，有人在开会，有人在打电话。

走到一个转角的时候，他突然停下来。

前面不远处，一个人正站在走廊里，背对着他，在和另一个人说话。

那个背影，有点眼熟。

个子挺高，卫衣，牛仔裤。头发有点长。

是电梯里那个人。

顾冰川站在那里，看着他。

沈韬发现他停下了，回头说：“顾总？”

顾冰川说：“没事。”

他继续往前走，目光却一直落在那个背影上。

走近了，他听见那人正在说话，声音很低，听不清说什么。对面站着另一个人，是个年轻男的，笑嘻嘻的，一直在说。

那个年轻男的看见他们，愣了一下，然后说：“沈哥！”

沈韬点点头，说：“苏念，这是深蓝的顾总。”

苏念赶紧站直了，笑着说：“顾总好！”

顾冰川点头，目光却越过他，看向旁边那个人。

那人这时候才转过身来。

一张年轻的脸。眉骨上有一道淡淡的旧疤，浅褐色的眼睛，脸上没什么表情。他看着顾冰川，目光很平静，像是在看一个陌生人。

顾冰川看着他，三秒。

沈韬在旁边说：“这是我们公司的新人，季熔。”

季熔。

顾冰川在心里默念了一遍这个名字。

他说：“你好。”

季熔点头，说：“顾总好。”

声音很低，但很清楚。

沈韬说：“季熔，这是深蓝的顾总，咱们的新投资人。”

季熔说：“嗯。”

就一个字。

苏念在旁边说：“季熔话少，顾总别介意。”

顾冰川说：“没事。”

他又看了季熔一眼。那个人还是那副表情，没什么变化。

沈韬说：“走吧，顾总，前面还有排练厅。”

顾冰川跟着他继续往前走。

走过转角的时候，他忍不住回头看了一眼。季熔已经转过身，继续和苏念说话。他低着头，不知道在听什么。

顾冰川看了三秒，然后转回头。

沈韬带他们参观了几个排练厅。有人在练舞，有人在练声，有人在排戏。透过玻璃能看见里面的情况，挺热闹。

顾冰川站在一个排练厅门口，往里看。

里面几个人正在练一段戏。他扫了一眼，没看见那个人。

沈韬在旁边说：“这些都是新人，刚培训了几个月，还嫩。”

顾冰川说：“嗯。”

沈韬说：“有几个挺有潜力的，以后有机会合作。”

顾冰川说：“好。”

又走了几步，他停下来。

这个排练厅里，有一个人正对着镜子练台词。

是季熔。

他站在镜子前，手里拿着剧本，在念一段独白。声音不大，但在安静的走廊里能听见一些。

“……太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”

他念得很慢，每个字都很清楚。但奇怪的是，没什么感情。就像在念书一样。

顾冰川站在那里，看着他。

季熔念完一段，停下来，对着镜子看自己的表情。他皱了皱眉，又念了一遍。还是那样。

他又念了一遍。

顾冰川看了很久。

沈韬在旁边说：“这孩子，挺努力的。每天凌晨四点就起来练，晚上也练到很晚。”

顾冰川说：“凌晨四点？”

沈韬说：“对，听说他住的那个楼，有人每天凌晨能听见他在天台练绕口令。”

顾冰川没说话。