林晚叹了口气。
她跟了顾冰川五年，从来没见过他这样。
以前也有女人追他，有钱的，漂亮的，有背景的，他看都不看一眼。有人传他是gay，他也不解释，只是继续工作。
现在，他看一个男的，看了这么久。
林晚不知道这意味着什么。但她知道，顾冰川变了。
她走过去，在顾冰川旁边坐下，说：“顾总，您要不要上去说句话？”
顾冰川说：“不用。”
林晚说：“您看他那么久，不想认识一下？”
顾冰川说：“认识过了。”
林晚愣了一下，说：“什么时候？”
顾冰川说：“刚才。”
林晚说：“说什么了？”
顾冰川说：“他说，十二个小时。”
林晚看着他，三秒，然后说：“顾总，您这搭讪水平，太低了。”
顾冰川看了她一眼，没说话。
年会接近尾声，人群渐渐散去。
季熔站在操作台前，开始收拾东西。他把刀擦干净，收起来。把保温桶盖上，准备带走。把案板上的碎屑清理掉。
苏念在旁边帮忙，一边帮忙一边说：“季熔，你今天太牛了。你没看见那些人看你的眼神，都跟看明星似的。”
季熔说：“没看。”
苏念说：“没看？你居然没看？”
季熔说：“忙着。”
苏念说：“忙着做菜？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你做完菜也不看？”
季熔说：“不看。”
苏念叹了口气，说：“季熔，你这个人，真是……”
他没说完，因为有人走过来了。
一个穿深蓝色西装的男人，站在他们面前。
是顾冰川。
苏念愣了一下，赶紧说：“顾总好！”
顾冰川点点头，目光落在季熔身上。
季熔也看着他。
两人对视了三秒。
顾冰川说：“那道菜，火候刚好。”
季熔说：“谢谢。”
顾冰川说：“你叫什么？”
季熔说：“季熔。”
顾冰川说：“季熔，记住了。”
季熔看着他，没有说话。
旁边的工作人员在喊：“季熔，东西收拾好了吗？要撤了！”
季熔回头应了一声，然后看着顾冰川，说：“顾总，我先走了。”
顾冰川点头。
季熔转身，跟着工作人员走了。
苏念站在原地，看看季熔的背影，又看看顾冰川，然后小声说：“顾总，您认识季熔？”
顾冰川说：“刚认识。”
苏念说：“哦。”他想了想，又说，“季熔这人话少，但人特别好。您要是有什么事，可以找他。”
顾冰川看着他，说：“你是他朋友？”
苏念说：“对，他第一个朋友。”
顾冰川说：“知道了。”
他转身，也走了。
苏念站在原地，挠了挠头。刚才那两个人的对话，好像很正常，但又好像不太正常。
他想不明白，索性不想了，追着季熔跑了。
季熔坐在回去的车上，看着窗外。
窗外的城市灯火通明，车流如织。他看着那些光，脑子里却在想着刚才的事。
那个穿深蓝色西装的男人，站在他面前，看着他的眼睛。
“那道菜，火候刚好。”
他想起师父说过的话：“做人如做菜，火候不到，生；过了，糊。”
那个人，懂火候。
“你叫什么？”
“季熔。”
“季熔，记住了。”
他不知道为什么那个人要记住他的名字。但他知道，那个人看他的眼神，和那些人不一样。
不是那种看商品的眼神。是看人的眼神。
苏念在旁边说：“季熔，你发什么呆？”
季熔说：“没有。”
苏念说：“有。你从刚才就一直发呆。”
季熔说：“在想事。”
苏念说：“想什么事？”
季熔说：“想一个人。”
苏念眼睛亮了，说：“谁？是不是顾总？”
季熔看着他，说：“你怎么知道？”
苏念说：“我刚才看见了。他看你的时候，眼睛都不眨。”
季熔说：“是吗？”
苏念说：“是啊。你没注意？”
季熔说：“没注意。”
苏念说：“你光顾着做菜了。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“季熔，你说顾总为什么一直看你？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“你说他是不是……”
他没说完。
季熔说：“是不是什么？”
苏念说：“没什么。”他笑了笑，“算了，不想了。反正跟咱们没关系。”
季熔没说话。
但他在想，那个人，为什么一直看他。
晚上十一点，季熔回到宿舍。
他关上门，站在房间里，发了一会儿呆。
然后他走到镜子前，看着里面的人。
那个人也看着他，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛里，有一点光。
他看着那双眼睛，想起今晚的事。
那些人的惊讶，那些人的问题，那些人的佩服。他都不在意。
他在意的，只有一个人。
那个穿深蓝色西装的男人，站在他面前，说“火候刚好”。
那个人，懂他做的东西。
他站在那里，很久。
然后他转身，躺到床上。
闭上眼，三秒后，他睡着了。
凌晨四点，季熔又醒了。
他坐起来，穿上衣服，走到天台。
风很大，吹得他头发乱飞。他站在边缘，看着这个还在沉睡的城市。
远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。
他深吸一口气，开始念绕口令。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
念了一遍，两遍，三遍。
念到第十遍的时候，他停下来。
他看着天边那一点光，想起昨晚的事。
师父，他没给他丢人。
那个人，懂他做的东西。
他站在那里，很久。
然后他深吸一口气，又开始念。
念到第三十遍的时候，天亮了。
太阳从地平线上升起，把天空染成橘红色。他看着那道光，站在那里，很久。
然后他转身，下楼。