回到宿舍，季熔关上门，站在房间里。

他走到窗前，看着外面的夜色。

城市的灯火，星星点点。他看着那些光，脑子里却在想着今晚的事。

顾冰川在打听他。

那个人，那个穿深蓝色西装的人，那个说“火候刚好”的人，那个问他名字的人。

他为什么要打听他？

他不知道。

但他想起那个人看他的眼神。那双眼睛，很深，很黑，但不像那些人那样恶心。

他想起那些年，那些注意他的人。那些人的眼神，像看一件东西。让他恶心，让他恐惧，让他想逃。

但那个人不一样。

那个人的眼神，是看人的眼神。

他摇摇头，把这个念头甩开。

想多了。有钱人，都一样。只是他还没露出真面目。

他走到镜子前，看着里面的人。

那个人也看着他，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛里，有一点光。

他看着那道光，说：“别想了。”

镜子里的人没回答。

但他知道，他已经想了。

他转身，躺到床上。

闭上眼，三秒后，他睡着了。

凌晨四点，季熔又醒了。

他坐起来，穿上衣服，走到天台。

风很大，吹得他头发乱飞。他站在边缘，看着这个还在沉睡的城市。

远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。

他深吸一口气，开始念绕口令。

“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”

念了一遍，两遍，三遍。

念到第十遍的时候，他停下来。

他看着天边那一点光，想起昨晚的事。

顾冰川在打听他。

他不知道这意味着什么。但他知道，他不能放松警惕。

他深吸一口气，又开始念。

念到第三十遍的时候，天亮了。

太阳从地平线上升起，把天空染成橘红色。他看着那道光，站在那里，很久。

然后他转身，下楼。

他不知道，在这个城市的另一头，有一个人，也在想着他。

那个人，叫顾冰川。

早上七点，顾冰川准时出现在办公室。

林晚已经在工位上了。看见他进来，她抬起头，说：“顾总早。”

顾冰川点头，走进办公室。

他坐在办公桌后面，看着窗外。

窗外的城市刚刚醒来，阳光照在高楼上，把玻璃染成金色。

他想起昨天和沈韬的饭局。那些话，那些信息，那些关于那个人的事。

他想起沈韬说的那些话。

“孤儿，福利院，送外卖，被辞退十几次，被人骚扰。”

“每天只睡四个小时，对自己狠，对别人不狠。”

“那种饿过、冷过、但没死透的眼神。”

他想起那个人。那张脸，那双眼睛，那种平静下的东西。

他想起那个人说“熬了十二个小时”时的语气。平淡，自然，好像在说一件很普通的事。

他想起那双眼睛。浅褐色的，很平静。但平静下面有东西。

他不知道那是什么。但他知道，他想再见他。

林晚敲门进来，手里拿着几份文件。

她把文件放在桌上，说：“顾总，这些需要您签字。”

顾冰川点头，拿起文件，一份一份看过去，签上名字。

林晚站在旁边，看着他。

她发现他今天心情好像不错。嘴角有一点上扬的弧度，虽然很淡，但她跟了他五年，看得出来。

她说：“顾总，您今天心情很好？”

顾冰川说：“没有。”

林晚说：“有。您嘴角上扬了。”

顾冰川愣了一下，摸了摸自己的嘴角。

上扬了吗？他自己都不知道。

林晚说：“是因为昨晚那顿饭？”

顾冰川看着她，三秒，然后说：“林晚。”

林晚说：“嗯？”

顾冰川说：“有些事，不要问。”

林晚说：“知道了。”

她拿起文件，转身走了。

走到门口的时候，她回头看了一眼。

顾冰川又看向窗外，脸上那个淡淡的弧度还在。

她轻轻叹了口气，推门出去。

早上七点，季熔从天台下来，回到宿舍。

他换好衣服，准备去公司。

手机响了。他拿起来一看，是苏念的短信：

“季熔！今天早点来，我有事跟你说！”

他看着那条短信，三秒，然后回复：“好。”

他出门，往公司走。

路上，阳光很好，照在身上暖洋洋的。他走在人群里，脑子里却还在想着昨晚的事。

苏念要说什么？又是顾冰川的事？

他不知道。

但他知道，他今天要好好训练。

不管发生什么，训练不能停。

早上八点，季熔推开排练厅的门。

里面还没人，空荡荡的。落地镜里映出他的身影，整个房间安静得能听见自己的呼吸声。

他走到角落里，开始压腿。

八点十五分，苏念冲了进来。

他跑得气喘吁吁的，脸上全是汗。看见季熔，他眼睛一亮，冲过来。

“季熔！我查到了！”

季熔看着他，说：“查到什么？”

苏念说：“顾冰川为什么打听你！”

季熔说：“为什么？”

苏念说：“他跟沈韬吃饭，专门问了你的事！问你是哪里人，以前做什么，怎么被签的，培训得怎么样！”

季熔皱眉。

苏念说：“沈韬都告诉他了！我朋友亲耳听见的！”

季熔说：“然后呢？”

苏念说：“然后他就一直在听，没说话。后来沈韬问他为什么对你感兴趣，他说……”

季熔说：“说什么？”

苏念说：“说你做的开水白菜很好吃。”

季熔愣了一下。

苏念说：“你说他这是什么意思？就为了说好吃？”

季熔没说话。

但脑子里又闪过那个画面。

那个人站在他面前，说“这道菜，火候刚好”。

那个眼神，那双眼睛。

苏念说：“季熔，你说他是不是……”

季熔说：“是什么？”

苏念说：“是不是对你有意思？”

季熔看着他，三秒，然后说：“你想多了。”

苏念说：“我没想多！你没看见他看你的眼神！”

季熔说：“什么眼神？”

苏念说：“就是……很专注，很认真，好像你是他唯一想看见的人。”

季熔没说话。

但心里有什么东西动了一下。

苏念说：“季熔，你对他什么感觉？”

季熔想了想，说：“不知道。”

苏念说：“不知道？”

季熔说：“就是不知道。”

苏念看着他，三秒，然后说：“那你慢慢想。反正我觉得这事不简单。”

他拍拍季熔的肩，去压腿了。

季熔站在原地，看着镜子里的自己。

那个人，顾冰川。

那双眼睛，那个眼神。

他想起那些年那些人的眼神。恶心的，贪婪的，像看东西的。

但那个人的眼神，不一样。

他不知道这意味着什么。

但他知道，那个名字，他记住了。

九点整，刘老师走进来。

他扫了一眼所有人，说：“开始上课。”

大家站好，开始今天的训练。

季熔站在镜子前，跟着老师的口令做动作。抬腿，转身，弯腰，伸展。

但脑子里，却一直在想着刚才的事。

顾冰川。

那个名字，那双眼睛，那个眼神。

他想起那个人说“季熔，记住了”时的语气。

他想起沈韬发的短信：“有人看着你呢。”

那个人，在看着他。

他不知道这意味着什么。

但他知道，他会继续训练。

不管发生什么，他不能停。

他深吸一口气，把那些念头压下去，专心做动作。

镜子里的自己，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛里，有一点光。