晚上九点四十分，顾冰川推开了自己家的门。

玄关的灯自动亮起来，暖黄色的光照在地板上。他换了鞋，走进去，把车钥匙扔在茶几上。

客厅很大，落地窗正对着城市的夜景。沙发是深灰色的，茶几是黑色的，墙上挂着一幅抽象画——是某个合作方送的，他从来没认真看过。整个空间干净得像样板间，每一件东西都在它该在的位置，但没有一样东西能让人感觉到“家”的气息。

他在沙发上坐下，靠在椅背上，闭上眼。

脑子里全是刚才的画面。

便利店门口，那个人站在那里，手里拿着一瓶矿泉水。夕阳照在他身上，把他整个人都镀上一层金色。他穿着一件灰色的卫衣，头发有点乱，但乱得好看。那双眼睛，浅褐色的，看着他，平静得像一潭水。

他问他“想干什么”，他说“想了解你”。他问“了解我干什么”，他说“不知道”。

那是真话。

他真的不知道。

他睁开眼，看着天花板。

天花板上什么都没有，白色的，干净的，和他的生活一样。

他想起刚才那个人的表情。当他回答“不知道”的时候，那个人愣了一下。那双平静的眼睛里，有了一丝困惑，一丝警惕，还有一丝他看不懂的东西。

他不知道自己为什么要说“不知道”。但他知道，那是真话。

他站起来，走到窗前。

窗外是城市的夜景。万家灯火，星星点点，像是另一个世界的星星。远处的CBD高楼群还亮着灯，近处的街道上偶尔有车开过，拉出一道长长的光痕。

他站在窗前，看着那些光。

窗玻璃上隐约映出他的脸。

他看着那张脸，愣了几秒。

那还是他的脸，但表情不太一样。平时在办公室，他看见的自己是冷峻的，锐利的，像一把没有出鞘的刀。但现在这张脸，有点迷茫，有点柔软，甚至有点……他说不上来。

他伸手摸了摸自己的嘴角。

上扬了。

他在笑。

他自己都不知道。

他放下手，看着窗玻璃上的倒影。

那张脸，那双眼睛，那个微微上扬的嘴角。那是一个他从未见过的自己。

他想起英国那些年。

伦敦，泰晤士河畔，一间不大的公寓。

那是他二十岁出头的时候。刚去英国不久，一个人住在学校附近。每天上课，去图书馆，回公寓。三点一线，从不参加派对，从不和人深交。

有一天，一个男生追他。

金发碧眼，笑起来很好看。他们在选修课上认识，一起做过一次小组作业。后来那个男生就经常找他，约他喝咖啡，约他看电影，约他去派对。

他一开始没在意，以为只是交朋友。

后来那个男生约他去自己的公寓，说是几个朋友聚会。他去了，发现没有别人，只有他们两个。

那个男生看着他，说：“顾，我喜欢你。”

他愣住了。

那个男生说：“我知道你可能不喜欢男生，但我还是想告诉你。我喜欢你，从第一次见你就喜欢。”

他站在那里，不知道该说什么。

他从来没想过这个问题。从来没想过自己会不会喜欢一个人，会不会喜欢男生。

他只知道，那一刻，他害怕了。

不是害怕那个男生，是害怕自己。

他拒绝了他。

不是因为他讨厌他，是因为他不敢想。

后来他再也没和那个男生说过话。他换了选修课，避开了所有可能遇见他的地方。他把所有精力都放在学习上，放在创业上，放在那些不会让他害怕的事情上。

他告诉自己：那只是一时迷惑。他不喜欢男生，他只是没想清楚。

后来他毕业了，回国了，创业了，成功了。

他再也没有想过这件事。

他告诉自己：别喜欢，别想，别碰。

他做到了。

十五年。他做到了。

但现在，他遇到了一个人。

一个只见过几次面的人。

第一次见面，在电梯里。那个人抱着资料走进来，低着头，侧脸对着他。他看了十秒，记住了。

第二次见面，在走廊里。那个人背对着他，在念台词。他站在门口，看了很久。

第三次见面，在年会上。那个人做了一道菜，叫开水白菜。他走过去，说了几句话。那个人说“熬了十二个小时”，他说“难怪”。

第四次见面，在排练厅外。那个人演一个乞丐，眼神空洞。他看着那个眼神，心里一紧。

第五次见面，在今天，在便利店门口。那个人拿着矿泉水，看着他。他说“想了解你”，那个人问“了解我干什么”，他说“不知道”。

五次见面。每一次，他都记得。

他控制不住地想他。想他的眼睛，想他的声音，想他做菜时的样子，想他念台词时的专注。

这算什么？

喜欢？爱？还是一时冲动？

他不知道。

但他知道，他不想“别喜欢，别想，别碰”了。

他想靠近。

他想起沈韬说的话。

“他吃过很多苦。”

“孤儿，福利院，送外卖，被辞退十几次，被人骚扰。”

“每天只睡四个小时，对自己狠，对别人不狠。”

“那种饿过、冷过、但没死透的眼神。”

他看着窗玻璃上的倒影，那张脸，那双眼睛。

他想保护那个人。

这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。

保护？

他从来没想过保护任何人。他的人生里只有目标，只有数字，只有下一个项目。保护这种事，不在他的字典里。

但现在，他想保护那个人。

他不知道这意味着什么。

但他知道，这是真的。

他转身，走回沙发，拿起手机。

屏幕上显示着沈韬的名字。他的手指悬在上面，停了几秒。

他想打电话给沈韬，问问那个人更多的事。想知道他今天在做什么，在想什么，有没有提起他。

但他的手指没有按下去。

他想起那个人看他的眼神。那种警惕，那种困惑，那种“你又要干什么”的表情。

他想起那些资料上写的字。被辞退十几次，被人骚扰。

那个人，被太多人伤害过了。

他不能再成为其中一个。

他把手机放下，靠在沙发上。

窗外的夜景还是那么美。万家灯火，星星点点。

他看着那些光，想起那个人住的地方。那个小区，那栋楼，那个十二平米的宿舍。那个人每天凌晨四点起来，去天台练绕口令。每天晚上，一个人煮面，加一个鸡蛋。

他想起那个人说“熬了十二个小时”时的语气。平淡，自然，好像在说一件很普通的事。

那个人，把所有的苦都咽下去，从不抱怨。

他想起沈韬说的“那种饿过、冷过、但没死透的眼神”。

他想保护那个人。让他不再饿，不再冷，不再一个人。

他深吸一口气，对自己说：

“慢慢来。”

那个人值得慢慢来。

他站起来，又走到窗前。

窗玻璃上的倒影还在那儿。那张脸，那双眼睛，那个微微上扬的嘴角。

他看着那个倒影，突然意识到一件事。

那是他从未见过的自己。

那个自己，不冷，不锐，不像一把刀。那个自己，有点迷茫，有点柔软，甚至有点……温柔。

他不知道这是好是坏。

但他知道，这是那个人带来的。

他想起英国那个追他的男生。如果那时候，他也遇到了这样一个人，会不会不一样？

他不知道。

但他知道，现在，他遇到了。

他不想错过。

他站在窗前，很久。

城市的灯火，一盏一盏暗下去。夜越来越深，越来越静。

他一直站在那儿。

凌晨两点，他还在窗前。

城市的灯火已经暗了大半。远处的CBD高楼群，只剩下几盏灯还亮着。近处的街道，空荡荡的，偶尔有一辆车开过。

他看着那些光，心里已经有了决定。

他要慢慢来。