不是因为他不想快，是因为那个人需要慢。

那个人被伤害过太多次，不会轻易相信人。他需要时间，需要耐心，需要用行动证明自己不一样。

他可以给。

他有的是时间。

他想起那个人说“熬汤要十二个小时”。十二个小时，他能等。

等一个人，他也能等。

他转身，走进卧室。

躺到床上，闭上眼。

脑子里又出现那个画面。便利店门口，夕阳下，那个人拿着矿泉水，看着他。

那双眼睛，浅褐色的，平静得像一潭水。

他想再看一次那双眼睛。

他睁开眼，看着天花板。

然后他闭上眼，这一次，他睡着了。

早上七点，手机响了。

他拿起来一看，是林晚的短信：

“顾总，今天九点有会，资料已经发您邮箱了。早安。”

他看着那条短信，三秒，然后回复：“好。”

他起床，洗漱，换衣服，出门。

司机已经在楼下等着了。他上了车，说：“去公司。”

车开动，窗外的城市已经醒了。阳光照在高楼上，把玻璃染成金色。

他靠在座位上，看着窗外。

路过那个便利店的时候，他让司机慢一点。

便利店的门开着，里面有人在买东西，但那个人不在。

他看了一会儿，然后说：“走吧。”

车继续开，往深蓝。

早上八点，顾冰川走进办公室。

林晚已经在工位上了。看见他进来，她抬起头，说：“顾总早。”

顾冰川点头，走进办公室。

他坐在办公桌后面，看着窗外。

窗外的城市，阳光明媚。他看着那些光，想起那个人。

那个人现在在做什么？应该在天台练台词吧？还是已经去公司了？

他不知道。

但他知道，他今天会继续工作，继续开会，继续看文件。

然后，继续想他。

林晚敲门进来，手里拿着几份文件。

她把文件放在桌上，说：“顾总，这些需要您签字。”

顾冰川点头，拿起文件，一份一份看过去，签上名字。

林晚站在旁边，看着他。

她说：“顾总，您今天心情好像不错。”

顾冰川说：“没有。”

林晚说：“有。您嘴角又上扬了。”

顾冰川愣了一下，摸了摸自己的嘴角。

上扬了吗？他自己都不知道。

林晚说：“是昨晚遇到什么好事了？”

顾冰川看着她，三秒，然后说：“林晚。”

林晚说：“嗯？”

顾冰川说：“如果一个人，让你想慢慢来，是什么意思？”

林晚愣了一下。

她看着顾冰川，说：“那说明你真的很在意他。”

顾冰川说：“在意？”

林晚说：“对。真的在意一个人，就会想慢慢来。怕太快吓到他，怕做错什么让他离开。”

顾冰川沉默了几秒，然后说：“知道了。”

林晚点点头，拿起文件，转身走了。

走到门口的时候，她回头说：“顾总，那个人，是季熔吧？”

顾冰川看着她，没说话。

林晚笑了笑，说：“我猜对了。”

她推门出去。

办公室里又只剩下他一个人。

他看着窗外，想着林晚说的话。

真的在意一个人，就会想慢慢来。

他在意。

他真的在意。

晚上七点，顾冰川离开公司。

司机问：“顾总，回家吗？”

他说：“先开一会儿。”

司机点点头，发动车子。

车在城市里慢慢开着，穿过一条又一条街道。他看着窗外，目光在人群里搜寻。

他知道可能遇不到。但他还是想看。

开到那个便利店门口的时候，他让司机停一下。

他下了车，站在路边。

便利店的灯还亮着，里面有人在买东西。他等了几分钟，那个人没有出现。

他上了车，说：“回家吧。”

车开动，往那个一个人的家。

他靠在座位上，看着窗外。

脑子里是那个人的脸，那双眼睛。

他想起自己昨晚做的决定。

慢慢来。

他深吸一口气，闭上眼。

晚上九点，顾冰川又站在办公室的窗前。

他本来已经回家了，但待不住。又回来了。

城市的灯火，和昨晚一样。他看着那些光，想着那个人。

他想起那个人说“熬汤要十二个小时”。

十二个小时，他等得起。

他想起那个人看他的眼神。警惕，困惑，还有一点说不清的东西。

他想起沈韬说的“他吃过很多苦”。

他想让他不再吃苦。

他站在窗前，很久。

然后他转身，走到办公桌前，拉开抽屉，拿出那个文件夹。

翻开，看着那张照片。

眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，薄唇紧抿。

他看着那双眼睛，说：“季熔。”

没人回答。

但他知道，他会等。

等到那个人愿意相信他。

等到那一天。

他合上文件夹，放回抽屉。

然后他拿起外套，走出办公室。

电梯下行，他看着跳动的数字，脑子里全是那个人。

一楼到了。他走出电梯，穿过大厅，推开门。

夜晚的空气涌进来，有点凉，但很舒服。

他站在门口，深吸了一口气。

然后他上了车，对司机说：“回家。”

车开动，窗外的夜景掠过。

他靠在座位上，闭着眼。

嘴角有一点弧度。

那是笑。

他自己知道。

他在笑。

因为他在想一个人。

一个值得慢慢来的人。