他想起那天在电梯里，那双漆黑的眼睛看着自己。
他想起那天在年会上，那个人端着酒杯走过来，说：“这道菜，火候刚好。”
他想起那天发着烧，那个人坐在床边守了一夜。
他想起刚才那三条消息：“一个人。”“没有家。”“泡面。”
他打字：“想。”
发出去。
然后他把手机放下，不敢看。
心跳太快了，快得像要从嗓子眼蹦出来。
他看着炉子里的火，深吸一口气。
手机震了。
他拿起来看。
顾冰川的回复：“等我。”
两个字。
他看着那两个字，愣了三秒。
然后他站起来，走到院子里。
外面很冷，风刮在脸上像刀子。但他没觉得冷。
他站在院子里，看着门口的那条路。
黑漆漆的，什么都看不见。
但他知道，有人正在往这儿来。
季熔回到屋里，在炉子边坐下。
他看着手机上的时间。
十一点十五。
他算了一下，从市区到这儿，最快也要一个小时。
那就是十二点十五左右。
他看着炉子里的火，想着这一个多小时怎么过。
手机震了一下。
顾冰川发：“出发了。”
季熔看着那三个字，心跳又快了一下。
他打字：“慢点开。”
回复：“嗯。”
他把手机放下，站起来，走到厨房。
锅里还有饺子，是晚上剩下的。他热上水，准备再煮一锅。
然后他回到炉子边，坐下。
时间过得很慢。
他看着手机，五分钟过去了，十分钟过去了，十五分钟过去了。
他又站起来，走到门口，往外看。
黑漆漆的，什么都没有。
他回到屋里，坐下。
手机震了。
顾冰川发：“上高速了。”
季熔打字：“嗯。”
他看着那一个字，觉得自己是不是太冷淡了。
他又打字：“开慢点，安全第一。”
回复：“好。”
他把手机放下，站起来，走到厨房。
水开了，他把饺子下进去，用勺子推了推，防止粘锅。
然后他回到炉子边，坐下。
时间还是过得很慢。
他看着手机，二十分钟过去了，三十分钟过去了。
他又站起来，走到门口。
这次他看见远处有光。
不是星星，是车灯。
他的心猛地跳了一下。
他站在门口，看着那道光越来越近，越来越近。
然后他看见一辆黑色的车，停在福利院门口。
车灯熄了。
车门开了。
一个人从车里下来。
黑色的大衣，修长的身影，在夜色里看不太清楚，但他知道是谁。
顾冰川站在门口，隔着十几米的距离，看着他。
季熔站在院子里，也看着他。
两人就这么看着，谁也没动。
炉子里的火光从屋里透出来，照在季熔身上，把他的影子拉得很长。
顾冰川站在夜色里，背后是无尽的黑暗。
然后顾冰川迈步，走进院子。
一步一步，走近。
季熔站在原地，心跳快得像要炸开。
顾冰川走到他面前，停下来。
他看着季熔，那双漆黑的眼睛在夜色里很亮。
他说：“饺子还热吗？”
季熔愣了一下，然后笑了。
是真的笑，眼睛眯起来，整张脸都柔和了。
他说：“热。”
顾冰川看着那个笑，嘴角也慢慢扬起来。
季熔转身往屋里走，顾冰川跟在他后面。
进屋，关门，暖气扑面而来。
炉子里的火烧得旺，照得屋里暖烘烘的。
顾冰川站在门口，看着这个简陋的房间——炉子，桌子，几个凳子，墙上贴满了孩子们画的画。
季熔说：“坐。”
顾冰川在凳子上坐下。
季熔去厨房，端出一碗饺子，放在他面前。
他说：“趁热吃。”
顾冰川低头看着那碗饺子——白白胖胖的，飘在汤里，上面撒着葱花和香菜。
他拿起筷子，夹了一个，放进嘴里。
季熔站在旁边，看着他。
顾冰川嚼了两下，咽下去，然后抬头看着季熔。
他说：“好吃。”
季熔的嘴角又扬起来。
顾冰川看着他，说：“比泡面好吃。”
季熔说：“废话。”
顾冰川低头，继续吃饺子。
季熔在他对面坐下，看着他吃。
炉子里的火烧着，噼啪响。
窗外的风刮着，呜呜叫。
屋里很暖，很安静。
顾冰川吃完饺子，放下筷子。
季熔说：“还要吗？”
顾冰川摇头：“饱了。”
季熔把碗收走，放进厨房。回来的时候，手里拿着两个杯子，还有那瓶十块钱一斤的白酒。
他给两人各倒了一杯，递给顾冰川。
顾冰川接过来，闻了闻，说：“好酒。”
季熔说：“十块钱一斤，好什么好。”
顾冰川说：“闻着好。”
季熔拿起杯子，跟他碰了一下。
两人各自抿了一口。
顾冰川看着杯子里的酒，说：“三河叔呢？”
季熔说：“睡了。”
顾冰川说：“明天见？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“他知道我来？”
季熔顿了一下，然后说：“知道。”
顾冰川看着他：“知道什么？”
季熔也看着他：“知道有人打听我。”
顾冰川愣了一下，然后笑了：“小六子说的？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“那小子，嘴挺快。”
季熔说：“他话多。”
顾冰川说：“跟你那个同事一样？”
季熔说：“苏念？”
顾冰川说：“嗯，苏念。”
季熔看着他：“你怎么知道苏念？”
顾冰川说：“查过。”
季熔愣了一下：“查什么？”
顾冰川看着他，眼睛很深：“查你身边的人。哪些是好的，哪些是坏的。”
季熔没说话。
顾冰川说：“苏念是好的。真心对你。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“他初三来福利院，带了两大袋吃的，还有给小丫的玩具熊。不是真心的，做不到。”
季熔看着他，三秒，然后说：“你还知道什么？”
顾冰川说：“知道你去过很多地方打工，被辞过很多次。知道你被人骚扰过。知道你右手虎口那道疤，是十五岁在餐馆切菜切的。”
季熔的手指动了一下。
顾冰川继续说：“知道你在A大学工商管理，补录的。知道你高考前出事，被迫放弃。知道三河叔是你唯一的亲人。”
季熔沉默了很久。
炉子里的火烧着，噼啪响。
然后他说：“你查这些干什么？”
顾冰川看着他，眼睛很亮：“因为我喜欢你。”
季熔的心猛地跳了一下。
顾冰川说：“从第一眼就喜欢。在电梯里，你抱着资料进来，站在角落，低着头。我看了你十秒，你一眼都没看我。”
季熔没说话。
顾冰川说：“后来年会，你做的那道开水白菜，我吃了。火候刚好，多一点就过，少一点就生。我做了十几年菜，没吃过那么好的。”
季熔看着他。
顾冰川说：“季熔，我不是随便说说。我是认真的。”
季熔说：“你知道我是男的。”
顾冰川说：“知道。”
季熔说：“你知道我不喜欢男的。”
顾冰川说：“不一定。”
季熔说：“什么意思？”
顾冰川说：“你只是没试过。”
季熔愣了一下。
顾冰川说：“你可以试一下。”
季熔说：“试什么？”
顾冰川说：“试喜欢我。”
季熔看着他，半天没说话。
炉子里的火烧着，噼啪响。
然后季熔笑了。
不是刚才那种笑，是另一种。有点无奈，有点好笑，还有点别的什么。
他说：“顾冰川，你这个人，真有意思。”
顾冰川说：“哪儿有意思？”
季熔说：“大年三十跑一个多小时来吃饺子，就为了说这个？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你不怕我赶你走？”
顾冰川说：“怕。”
季熔说：“那你还来？”
顾冰川说：“因为你想我来。”
季熔愣了一下。
顾冰川说：“你发那个‘想’的时候，我就知道，你不讨厌我。”
季熔没说话。
顾冰川说：“不讨厌，就有可能。”
季熔看着他，三秒，然后说：“你挺自信。”
顾冰川说：“不是自信。是认真。”
季熔站起来，走到炉子边，加了一根柴。
他看着火，背对着顾冰川，说：“顾冰川，我不知道喜不喜欢你。我从来没想过这事。”
顾冰川说：“那现在可以想。”
季熔说：“想什么？”
顾冰川说：“想我。”
季熔没说话。
顾冰川站起来，走到他身后。
很近。近到季熔能感觉到他身上的温度。
顾冰川说：“季熔，你不用现在就回答。你可以慢慢想。想一天，想一个月，想一年。我等得起。”
季熔转过身，看着他。
两人离得很近，近到能看清对方眼睛里的火光。
季熔说：“你图什么？”
顾冰川说：“图你。”
季熔说：“我什么都没有。”
顾冰川说：“你有。”
季熔说：“有什么？”
顾冰川说：“有我想要的东西。”
季熔说：“什么？”
顾冰川看着他，眼睛很深：“你自己。”
季熔愣住。
顾冰川伸出手，慢慢靠近他的脸。
季熔没躲。
顾冰川的手指碰到他的脸，很轻，像怕碰碎什么。
他说：“季熔，你值得被人好好对待。”
季熔的眼眶热了一下。
顾冰川看着他的眼睛，说：“从今以后，我来对你好。”
季熔没说话。
但他没躲开那只手。
炉子里的火烧着，噼啪响。
窗外的风刮着，呜呜叫。
新年的钟声，响了。
“铛——”
远处传来钟声，是市里那个老钟楼。一年只响一次，每次都能传很远。
季熔和顾冰川站在屋里，听着那钟声。
一声，两声，三声……
钟声响了十二下。
新的一年来临了。
顾冰川看着季熔，说：“新年快乐。”
季熔看着他，说：“新年快乐。”
顾冰川说：“这是我跟你说过的第一句新年快乐。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“以后每年都说。”
季熔没说话。
但他嘴角慢慢扬起来。
凌晨两点，顾冰川要走了。
季熔送他到门口。
外面很冷，风很大。顾冰川的大衣被风吹起来，猎猎作响。
他站在车旁边，看着季熔。
季熔站在门口，看着他。
顾冰川说：“进去吧，外面冷。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“初六回去？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“到时候见。”
季熔说：“好。”
顾冰川拉开车门，上车，发动。
车灯亮起来，照亮了季熔的脸。
顾冰川透过车窗看着他，三秒，然后踩下油门。
车慢慢开远，消失在夜色里。
季熔站在门口，看着那道光越来越远，越来越远，最后消失不见。
他转身进屋。
炉子里的火还烧着，暖烘烘的。
他坐在炉子边，看着那碗空的饺子碗。
脑子里全是刚才的画面。
顾冰川站在门口，从夜色里走出来。
顾冰川说：“饺子还热吗？”
顾冰川说：“以后每年都说。”
他的手碰到自己脸上的温度。
他深吸一口气，把碗收走，洗了。
然后他躺到床上，闭上眼。
睡不着。
脑子里全是那双漆黑的眼睛。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
告诉自己：别想了。睡觉。
窗外的风刮着，呜呜地响。
炉子里的火，慢慢熄了。
但他嘴角那个弧度，一直没下来。
初六早上五点，季三河起来上厕所，路过季熔的屋，发现灯亮着。
他推开门，看见季熔坐在床上，看着手机。
季三河说：“这么早？”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“几点起的？”
季熔说：“四点。”
季三河走进去，在他床边坐下：“想什么呢？”
季熔说：“没什么。”
季三河看着他，三秒，然后说：“昨晚那个顾总来了？”
季熔愣了一下。
季三河笑：“我听见车声了。”
季熔没说话。
季三河说：“他待了多久？”
季熔说：“两三个小时。”
季三河说：“都干啥了？”
季熔说：“吃饺子，说话。”
季三河说：“说什么？”
季熔看着他。
季三河说：“不问我就不问。”
季熔沉默了一会儿，然后说：“他说喜欢我。”
季三河没说话。
季熔说：“他说以后每年都说新年快乐。”
季三河还是没说话。
季熔看着他：“三河叔，你说我该怎么办？”
季三河看着他，眼神很复杂。有心疼，有担心，也有欣慰。
他说：“熔娃，你喜欢他吗？”
季熔想了想，说：“不知道。”
季三河说：“那你讨厌他吗？”
季熔说：“不讨厌。”
季三河说：“那就试试。”
季熔说：“试试？”
季三河说：“试试跟他在一起。试试喜欢他。试试让对你好的人，真的对你好。”
季熔没说话。
季三河拍拍他的肩：“熔娃，你从小到大，没过过好日子。现在有人愿意对你好，你就试试。不行就回来，三河叔还在。”
季熔看着他，眼眶有点热。
季三河站起来，往外走。
走到门口，回头说：“对了，那个顾总，看着还行。就是太瘦了，你让他多吃点。”
季熔愣了一下，然后笑了。
季三河也笑了，推门出去。
季熔坐在床上，看着窗外的天。
天快亮了。
他拿起手机，看着那个对话框。
最后一条消息是顾冰川发的：“到了。”
他回：“好。”
他看着那两个字，想了想，又打了一条：“今天多吃点。”
发出去。
等了一会儿。
回复：“嗯。”
他嘴角扬起来。
起床，收拾东西，准备回公司。