腊月三十下午三点，红星福利院的院子里飘着油香。

季熔站在灶台前，手里握着菜刀，案板上是一块五花肉。刀起刀落，肉片薄得透光，整整齐齐码在盘子里。

“熔哥熔哥！我要吃那个！”小丫扒在厨房门口，踮着脚往里看，手指着案板上的肉。

季熔头也不抬：“等着。”

“我等不及了！”小丫噘嘴。

“等不及就出去。”季熔把肉片下锅，刺啦一声，油烟冒起来。

小丫被呛得咳嗽两声，还是不肯走：“我就看看，不说话。”

季熔侧过脸看她一眼——六岁的小丫头，穿着那件洗得发白的红棉袄，两个小辫一翘一翘的，眼睛直勾勾盯着锅里的肉。

他没说话，从旁边拿了个小碗，夹了两片刚出锅的肉，递给她：“出去吃。”

小丫眼睛一亮，接过碗就跑。

“慢点！”季熔喊。

已经跑没影了。

季三河从外面走进来，手里拎着一捆葱，看着小丫跑出去的背影，骂了句：“小兔崽子，跑得比兔子还快。”

他把葱放在案板上，凑到锅边闻了闻：“香！熔娃这手艺，一年比一年好。”

季熔没说话，继续翻炒。

季三河在旁边站着，看了他一会儿，突然说：“瘦了。”

季熔说：“没有。”

季三河说：“有。脸上都没肉了。”

季熔说：“过年就长回来。”

季三河哼了一声，走到灶台另一边，开始剥蒜。

两人就这么一个炒菜一个剥蒜，谁也没说话。锅里的油声滋滋响，外面的孩子们在院子里疯跑，尖叫声一阵一阵传进来。

季熔把肉盛出来，又开始切鱼。

季三河剥完蒜，抬头看他：“那个小沈，对你咋样？”

季熔说：“好。”

季三河说：“怎么个好法？”

季熔想了想：“教我东西，给我机会，帮我挡事。”

季三河点点头：“那就好。”

他又剥了一头蒜，说：“那个顾总呢？”

季熔的手顿了一下。

季三河看着他，笑了一下：“小六子说的，说有人打听你。长得挺帅，开好车，一看就有钱。”

季熔继续切鱼：“哦。”

季三河说：“就哦？”

季熔说：“嗯。”

季三河说：“他跟你说过话没？”

季熔说：“年会说过。”

季三河说：“说什么？”

季熔说：“说我做的菜好吃。”

季三河愣了一下，然后笑了：“就这？”

季熔说：“就这。”

季三河摇摇头，继续剥蒜。

五点不到，孩子们就开始往厨房跑。

“开饭了没？”

“饿死了饿死了！”

“我要吃肉！”

季熔把最后一道菜端上桌，看了他们一眼：“洗手。”

孩子们呼啦啦跑去洗手，又呼啦啦跑回来，在桌子边坐好。

二十三个孩子，大的十五六，小的三四岁，挤挤挨挨坐了一桌。眼睛都盯着桌上的菜——红烧肉、糖醋鱼、炖鸡汤、炸春卷、炒青菜，还有一大盆饺子。

季三河坐在主位，看着这一桌子孩子，脸上笑得全是褶子：“都别动，等我说句话。”

孩子们安静下来。

季三河清了清嗓子，说：“这一年，大家都不容易。小的长大了，大的懂事了。熔娃出去闯荡了，小六子考上学了，丫丫长高了……都好，都好。”

他端起酒杯：“新的一年，大家都好好的，平平安安的，健健康康的。来，干杯！”

孩子们举起手里的饮料杯，乱七八糟地喊：“干杯！”

季熔站在旁边，看着这一幕，嘴角慢慢扬起来。

小丫举着杯子冲他喊：“熔哥你干杯！”

季熔拿起自己的杯子，跟她碰了一下。

小丫一口喝完，然后开始夹肉。

季三河招呼季熔：“坐下吃，站着干啥。”

季熔在他旁边坐下。

刚坐下，旁边的男孩就凑过来——十五六岁，瘦高个，眼睛亮亮的，是小六子。他压低声音说：“熔哥，那个顾总，后来找你没？”

季熔看他一眼：“吃你的饭。”

小六子嘿嘿笑：“我就是好奇嘛。那天他来，开的那个车，我从来没见过！黑色的，可亮了，像电视里的那种！”

季熔说：“吃你的饭。”

小六子不死心：“他到底找你干啥？”

季熔说：“不知道。”

小六子说：“那他长得帅不帅？”

季熔想起那双漆黑的眼睛，那张没什么表情的脸，说：“还行。”

小六子说：“还行是啥意思？比我帅不？”

季熔看他一眼，没说话。

对面一个女孩喊：“小六子你别吵熔哥吃饭！”

小六子冲她翻个白眼：“关你啥事！”

女孩瞪他：“就关我事！”

季熔夹了一块肉放进嘴里，慢慢嚼着，耳边是孩子们的吵闹声，眼前是热气腾腾的饭菜。

他想：这就是过年。

吃完饭，天已经黑了。

孩子们搬出烟花，在院子里摆了一排。都是最便宜的那种——小蜜蜂、窜天猴、摔炮，只有两筒大的，是季熔买的。

小六子拿着打火机，点着引线就跑。

“砰——”

一朵烟花升上夜空，炸开，五颜六色的光落下来。

孩子们尖叫着，跳着，拍着手。

季熔站在门口，靠着门框，看着那些光。

季三河走过来，递给他一支烟。

季熔说：“不抽。”

季三河说：“学坏了？”

季熔说：“没有。”

季三河自己点上一根，吸了一口，慢慢吐出来。

两人就这么站着，看烟花。

又一朵升上去，炸开，金色的光洒下来，照亮了季熔的脸。

季三河说：“熔娃，这一年，过得咋样？”

季熔说：“还行。”

季三河说：“那个小沈，对你好不好？”

季熔说：“好。”

季三河说：“那个顾总呢？”

季熔愣了一下，转头看他。

季三河笑了一下，脸上的皱纹挤在一起：“小六子说的，说有人打听你。开好车，长得帅，一看就有钱。”

季熔沉默了两秒，说：“年会见过一次。”

季三河说：“就一次？”

季熔说：“就一次。”

季三河吸了一口烟，慢慢吐出来：“那他打听你干啥？”

季熔说：“不知道。”

季三河看着他，眼神有点深：“熔娃，有人对你好，是好事。你别怕。”

季熔说：“我怕什么？”

季三河说：“怕再被伤害。”

季熔没说话。

季三河拍拍他的肩：“熔娃，三河叔这辈子，没别的愿望，就希望你能幸福。不管跟谁，男的女的，都行。只要你幸福。”

季熔看着夜空中的烟花，眼眶有点热。

又一朵烟花升起来，炸开，照亮了他的脸。那上面有泪光。

他说：“三河叔，我知道了。”

季三河没说话，只是搂着他的肩。

季熔靠在他肩上，像小时候一样。

那时候他刚来福利院，夜里害怕睡不着，季三河就这样搂着他，说：“熔娃不怕，三河叔在。”

现在他二十二岁了，三河叔还在。

烟花放完了，孩子们回屋看电视。

季熔还站在院子里，看着夜空。

小六子偷偷溜出来，凑到他旁边：“熔哥。”

季熔说：“嗯？”

小六子说：“那个顾总，你是不是喜欢他？”

季熔低头看他。

小六子眨眨眼：“我看你那表情，不对劲。”

季熔说：“什么表情？”

小六子说：“就是……我说他的时候，你那个表情。”

季熔说：“什么表情？”

小六子想了想，说：“就像……就像小丫看见那个大熊的表情。”

季熔愣了一下。

小六子说：“就是那种……想要又不敢要的表情。”

季熔没说话。

小六子说：“熔哥，你要是喜欢他，就去追呗。”

季熔说：“你知道什么。”

小六子说：“我知道的可多了！我看电视，两个男的也能在一起！”

季熔看着他。

小六子认真地说：“我同学他哥，就是跟男的在一起的。他俩可好了，一起租房子，一起养猫，过年还一起回家。”

季熔沉默了一会儿，说：“不一样的。”

小六子说：“有什么不一样？”

季熔说：“你不懂。”

小六子说：“我懂！你是怕他是玩玩的，不是认真的，对不对？”

季熔没说话。

小六子说：“那你就看看他是不是认真的呗。他要是不认真，你就揍他！你打架那么厉害，肯定打得过！”

季熔忍不住笑了一下。

小六子看他笑了，也笑了：“熔哥你笑起来好看，多笑笑。”

季熔说：“进去看电视。”

小六子说：“你呢？”

季熔说：“我再站会儿。”

小六子看了他一眼，跑进屋了。

季熔站在院子里，看着夜空。

没有烟花了，只有星星，一颗一颗，亮晶晶的。

他想起那双漆黑的眼睛。

想起那句话：“这道菜，火候刚好。”

想起那两条消息：“新年快乐。”“我是顾冰川。”

他不知道自己为什么老是想起这个人。

也许是因为那双眼睛。也许是因为那句话。也许是因为，那是第一个说喜欢他菜的人。

他摇摇头，转身进屋。

孩子们看了一会儿电视，就困了，一个一个回屋睡觉。

季三河坐在炉子旁边，烤着火，打着盹。

季熔坐在他对面，拿着手机，看着那个对话框。

那两条消息还停在那里。

“新年快乐。”

“我是顾冰川。”

他的回复是“谢谢”，腊月二十九发的。

之后就没有了。

他看着那个头像——是深蓝色的，什么都没有。

他想了想，打了几个字：“新年快乐。”

然后又删了。

又打：“过年好。”

又删了。

他盯着屏幕，不知道说什么。

季三河在对面嘟囔了一句：“咋还不睡？”

季熔说：“守岁。”

季三河睁开眼，看他拿着手机，笑了一下：“给谁发消息呢？”

季熔说：“没有。”

季三河说：“没有？那你看啥？”

季熔把手机放下。

季三河说：“是不是那个顾总？”

季熔没说话。

季三河说：“想发就发，犹豫啥。”

季熔说：“不知道说什么。”

季三河说：“就说新年好呗。还能说什么？”

季熔看着手机，想了三秒，拿起手机，打了三个字：“过年好。”

发出去。

然后他把手机放进口袋，不敢看。

季三河看着他，笑：“这就对了。”

季熔说：“三河叔，你睡吧。”

季三河说：“你呢？”

季熔说：“我再坐会儿。”

季三河站起来，拍拍他的肩，往自己屋走。

走到门口，回头说：“熔娃，不管发什么，发了就别后悔。”

季熔点头。

季三河进屋了。

炉子里的火烧得旺，暖烘烘的。

季熔坐在那儿，听着火烧的噼啪声，心跳有点快。

手机震了一下。

他拿出来看。

顾冰川的回复：“还没睡？”

季熔看着那三个字，心跳更快了。

他打字：“守岁。”

发出去。

等了一会儿。

回复：“在哪儿？”

季熔：“福利院。”

回复：“C市郊区那个？”

季熔愣了一下——他怎么知道？

他打字：“嗯。”

回复：“我去过。”

季熔看着那三个字，脑子里嗡的一下。

他去过？

什么时候？

为什么？

他打字：“什么时候？”

等了一会儿。

回复：“上次送你回去之后。”

季熔的手顿住了。

那天他发烧，顾冰川送他回福利院，在门口停了一下，然后走了。

他以为他走了。

但他没走？

他打字：“你在外面？”

回复：“嗯。待了一会儿。”

季熔看着那行字，不知道该说什么。

等了一会儿，顾冰川又发了一条：“院子很破。但孩子们笑得很开心。”

季熔盯着屏幕，眼眶有点热。

他想起那天自己烧得迷迷糊糊，下车的时候顾冰川扶着他，手很稳。

他想起那个人的眼睛，在夜色里看不太清，但很亮。

他打字：“你怎么不进来？”

回复：“不合适。”

季熔说：“有什么不合适的？”

回复：“你那时候不想让人知道。”

季熔看着这行字，愣了很久。

他那时候确实不想让人知道。他不想让任何人看见他住的地方，不想让任何人看见他的过去。

但这个人知道。

这个人什么都知道，但什么都没说。

他打字：“谢谢。”

回复：“不客气。”

炉子里的火烧着，噼啪响。

季熔看着屏幕，打了几个字，又删了。又打，又删。

最后他发了一条：“你过年怎么过？”

等了一会儿。

回复：“一个人。”

季熔看着那两个字，心里突然有点难受。

一个人过年。

他想起自己刚来福利院那年，也是一个人过年——不对，不是一个人，是跟一群同样没家的孩子。但那不一样。至少有热闹，有声音，有三河叔。

这个人呢？一个人。在哪儿？干什么？吃什么？

他打字：“不回家？”

回复：“不回。”

他打字：“为什么？”

等了一会儿。

回复：“没有家。”

季熔看着那三个字，心里像被什么东西撞了一下。

没有家。

他想起自己以前也是没有家的。七岁以前，跟着养祖父到处流浪。七岁以后，有了福利院，有了三河叔，有了家。

但这个人，有钱，有车，有公司，却说没有家。

他打字：“那你现在在哪儿？”

回复：“公司。”

他打字：“公司有人吗？”

回复：“没有。”

季熔看着那两个字，想起自己那个十二平米的出租屋，虽然破，但至少有张床。这个人呢？在公司，一个人，大年三十的晚上。

他打字：“吃饭了吗？”

回复：“吃了。”

他打字：“吃的什么？”

回复：“泡面。”

季熔看着那两个字，沉默了三秒。

然后他打字：“泡面不好吃。”

回复：“还行。”

季熔看着那个“还行”，想起自己每次说“还行”的时候。

其实不是还行。只是不想说不好。

他打字：“我做的饭好吃。”

回复：“我知道。”

他打字：“年会那道菜，火候刚好。”

他看着那行字，嘴角慢慢扬起来。

他打字：“那是开水白菜。”

回复：“嗯。最考功夫的。”

他打字：“你会做？”

回复：“会一点。”

他打字：“那你过年怎么不吃好的？”

等了一会儿。

回复：“一个人，没意思。”

季熔看着这句话，不知道该说什么。

炉子里的火暗了一点，他加了一根柴。

手机又震了。

顾冰川发：“你那边热闹吗？”

季熔打字：“热闹。二十三个孩子。”

回复：“吵吗？”

季熔：“吵。抢肉吃，抢糖吃，抢烟花放。”

回复：“那挺好。”

季熔看着他发的“那挺好”，心里突然有个念头。

他打字：“你要不要来？”

发出去之后，他自己都愣住了。

他看着那行字，心跳快得像要蹦出来。

顾冰川的回复很快：“现在？”

季熔看着那个“现在”，手指有点抖。

他打字：“太远了。”

回复：“我知道在哪儿。”

季熔说：“开车要一个多小时。”

回复：“嗯。”

季熔说：“你喝酒了吗？”

回复：“没有。”

季熔说：“那你……”

他打了一半，不知道该不该发。

手机又震了。

顾冰川发：“你想我来吗？”

季熔看着那五个字，愣了很久。

炉子里的火烧着，噼啪响。窗外的风吹着，呜呜叫。