晚上十一点，赵寻关了灯。

房间里陷入黑暗，只有窗外的路灯光透进来，在屋顶上投下一块模糊的光斑。

赵寻翻了个身，嘟囔了一句“晚安”，很快传来均匀的呼吸声。

季熔躺在床上，睁着眼。

睡不着。

脑子里全是顾冰川今天说的话。

“我喜欢你。”

“从第一眼就喜欢。”

“不管你是男人还是女人。”

那些话像循环播放的录音带，一遍一遍在脑子里转。

他翻了个身，面对着墙。

墙是白的，在夜色里泛着一点灰。

他看着那面墙，想起了很多事。

他想起十二岁那年。

“老四川菜馆”的后巷，两个喝了酒的男人堵住他。

一个伸手摸他的脸，他躲开。那人恼了，一巴掌扇过来。他摔在地上，嘴角流血。另一个蹲下来，说：“别躲，躲什么？让你爽爽。”

他抓起地上的酒瓶，砸在那个人头上。

血溅了他一脸。

他爬起来就跑，跑了一夜。

那天晚上，他躲在公厕里，浑身发抖。

他记得那两个人的眼神——贪婪的，恶心的，像看猎物一样的。

他想起十五岁那年。

酒吧打工，有个客人总来。每次来都盯着他看，点他送酒。他躲着，但躲不掉。

有一天晚上，那个客人喝多了，把他堵在包厢里。

他跑出来，报了警。

警察来了，问了情况，说“我们调查一下”。

然后就没下文了。

他去派出所问，值班的警察说：“那人有背景，你惹不起。别问了。”

他记得那个客人的眼神——也是贪婪的，恶心的，像看猎物一样的。

他想起这些年打工的每一个地方。

餐馆，工地，洗车店，快递站。

每一次因为这张脸惹来的麻烦。

每一次被辞退的原因。

那些人的眼神，他都记得。

贪婪的，恶心的，像看猎物一样的。

但顾冰川的眼神不一样。

他想起第一次在电梯里见到顾冰川。

那时候他抱着资料，站在角落，低着头。电梯门开的时候，他感觉到一道目光落在自己身上。

他抬起头，看见一个穿黑色西装的男人，站在电梯另一边，正看着他。

三秒。

然后他出去了。

那三秒的眼神，他当时没在意。

但现在想起来，那眼神里没有贪婪，没有恶心，没有那种让他想躲的东西。

只是……看着。

他想起年会那天，顾冰川端着酒杯走过来，说“这道菜，火候刚好”。

那时候他看着自己，眼神里有一种……认真。

不是客套，是真的在评价那道菜。

他想起试镜那天，顾冰川坐在评委席上，说“那个新人，眼神有戏”。

那时候他看着自己，眼神里有一种……认可。

不是敷衍，是真的觉得他演得好。

他想起除夕夜，顾冰川从夜色里走出来，站在福利院门口。

那时候他看着自己，眼神里有一种……温柔。

不是那种让人不舒服的温柔，是那种……让人想靠近的温柔。

他想起那些每天早上的豆浆和包子。

顾冰川递给他豆浆的时候，看着他，眼神里有一种……期待。

想看他喝，想看他笑。

他想起那锅凌晨四点起来熬的汤。

顾冰川看着他喝汤的时候，眼神里有一种……满足。

就像他喝汤，比他自己喝还高兴。

他想起那些背着他走过的夜晚。

顾冰川背着他的时候，他看不见他的眼神。

但他能感觉到。

那种小心翼翼，那种生怕他疼的温柔。

那种眼神，和那些年的那些眼神，完全不一样。

季熔翻了个身，面对着天花板。

他问自己：你喜欢他吗？

他不知道。

但他知道，他不讨厌他。

不讨厌他靠近，不讨厌他看自己，不讨厌他说话。

这是第一次。

第一次，他不讨厌一个人。

以前那些人靠近他，他浑身都难受。那些目光落在他身上，他就像被针扎一样。那些人和他说话，他只想快点结束，快点离开。

但顾冰川不一样。

顾冰川靠近的时候，他不难受。

顾冰川看着他的时候，他不躲。

顾冰川和他说话的时候，他想多听一会儿。

他想起赵寻问他的话。

“他不在的时候，你想不想他？”

他想过。

吃饭的时候，想他会不会来。

收工的时候，想他是不是在门口。

晚上睡不着的时候，想他是不是也醒着。

“他跟你说话的时候，你开不开心？”

开心。

虽然他的话很少，但每一句都让人开心。

“他碰你的时候，你躲不躲？”

没躲。

一次都没躲。

牵手，拥抱，额头上的吻，嘴唇上的吻。

都没躲。

他深吸一口气。

好像，真的不只是“不讨厌”。

他又想起那些年。

那些年，他是怎么过来的？

十二岁，躲在公厕里，告诉自己：哭没用。

十五岁，站在派出所门口，告诉自己：活着才有用。

后来每一次被辞退，每一次被骚扰，每一次被人看不起。

他都告诉自己：忍着。忍过去就好了。

他把自己的心关起来，关得严严实实的。

不让任何人进来。

因为进来的人，都会伤害他。

但现在，有一个人站在那扇门外。

他没有砸门，没有硬闯，没有用任何手段。

他只是每天来，每天看，每天对你好。

等着那扇门自己打开。

季熔看着天花板，问自己：要让他进来吗？

他不知道。

但他知道，那扇门，好像已经开了一条缝。

凌晨三点，他拿起手机。

打开和顾冰川的对话框。

最后一条消息是晚安。

他看着那两个字，愣了很久。

然后他打字：“睡了吗？”

发出去。

等了一会儿。

没回。

他放下手机，看着天花板。

三分钟。

手机震了。

他拿起来看。

顾冰川发的：“没睡。你怎么又醒了？”

他打字：“睡不着。”

回复：“在想什么？”

他看着那行字，想了很久。

然后他打字：“在想你。”

回复：“我也是。”

他看着那两个字，嘴角扬起来。

他打字：“你怎么也睡不着？”

回复：“在想你。”

他笑了。

他打字：“想我什么？”

回复：“想你在想什么。”

他看着那行字，心里暖暖的。

他打字：“我在想，你这个人，为什么对我这么好。”

等了一会儿。

回复：“因为是你。”

他打字：“那如果我不是我呢？”

回复：“没有如果。”

他愣了一下。

回复：“你就是你。我喜欢的，就是你。”

他看着那行字，眼眶有点热。

他打字：“顾冰川。”

回复：“嗯？”

他打字：“你知道吗，以前从来没人对我这么好。”

回复：“知道。”

他打字：“你怎么知道？”

回复：“我看得出来。”

他打字：“看得出来什么？”

回复：“看得出来你以前过得很苦。”

他愣住了。

回复：“但你以后不会苦了。”

他打字：“为什么？”

回复：“因为我在。”

他看着那四个字，眼眶更热了。

他打字：“顾冰川。”

回复：“嗯？”

他打字：“我好像，真的有点喜欢你了。”

等了一会儿。

回复：“我知道。”

他打字：“你知道？”