早上七点，季熔醒了。
不是睡醒的，是冷醒的。
他躺在床上，浑身发冷，骨头缝里像灌了冰水。他蜷缩成一团，把被子裹得紧紧的，但没用。冷是从里面出来的。
他伸手摸了摸自己的额头。
烫的。
很烫。
他想起床倒杯水，但身体像被抽空了力气，动一下就喘。
他躺回去，看着天花板。
天花板在转。
他闭上眼，等它停下来。
再睁开，还在转。
他知道自己发烧了。
三十九度？四十度？不知道。
但他知道，得起来，得吃药。
他挣扎着坐起来，眼前一黑，又躺回去。
喘了很久。
然后他慢慢翻身，一点一点挪到床边，坐起来。
世界在晃。
他扶着墙，站起来，走到桌边。
桌上有个水杯，空的。
热水壶在墙角，也是空的。
他看着那个空水壶，愣了很久。
然后他走回床边，躺下。
不喝了。
他蜷缩成一团，把被子蒙在头上。
冷。
很冷。
他想，就这样吧，睡一觉就好了。
不知道过了多久，手机响了。
他拿起来看——苏念。
他接起来：“喂。”
声音哑得像砂纸。
苏念愣了一下，说：“季熔？你怎么了？”
季熔说：“没事。”
苏念说：“没事？你声音不对！”
季熔说：“有点感冒。”
苏念说：“吃药了吗？”
季熔说：“没有。”
苏念说：“怎么不吃？”
季熔说：“没药。”
苏念说：“你等着，我给你送！”
电话挂了。
季熔把手机放下，看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像只猫。
他看着那只猫，慢慢睡着了。
不知道过了多久，敲门声把他吵醒。
“季熔！季熔！开门！”
苏念的声音。
季熔睁开眼，世界还在晃。
他挣扎着起来，扶着墙，走到门口，开门。
苏念站在门口，手里提着个塑料袋，脸涨得通红。
“我操！你脸怎么这么红！”
他伸手摸季熔的额头，烫得缩了一下。
“这么烫！你烧多少度了！”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“快躺下！”
他扶着季熔回到床边，让他躺下。
然后他开始翻那个塑料袋，拿出退烧药、体温计、还有一盒粥。
“来，量一下体温。”
他把体温计塞到季熔腋下。
季熔闭着眼，任他摆弄。
五分钟后，苏念拿出来一看：“三十九度二！我操！”
他开始拆药，倒水，忙得团团转。
“来，把药吃了。”
季熔坐起来，把药咽下去，喝了口水。
苏念看着他，说：“你一个人怎么过日子的？病了都没人知道？”
季熔说：“习惯了。”
苏念愣了一下。
然后他说：“以后别习惯了。以后有我。”
季熔看着他，嘴角动了一下。
苏念说：“你还笑？”
季熔说：“没笑。”
苏念说：“你嘴角动了！”
季熔说：“那是抽筋。”
苏念说：“抽你个头！”
他把被子给季熔掖好，说：“你睡吧，我在这儿守着。”
季熔说：“不用，你回去吧。”
苏念说：“回什么回？你这样我走了能放心？”
季熔看着他，心里一暖。
他说：“谢谢。”
苏念说：“谢什么，咱俩谁跟谁。”
季熔闭上眼，慢慢睡着了。
下午三点，季熔被热醒了。
不是发烧的热，是出汗的热。
他浑身湿透，像从水里捞出来一样。
他睁开眼，看见苏念坐在床边，拿着手机在刷。
看见他醒了，苏念说：“醒了？感觉怎么样？”
季熔说：“好点了。”
苏念摸了摸他的额头，说：“还是烫，但比早上好点了。”
他拿起体温计，又塞到季熔腋下。
五分钟后，拿出来看：“三十八度五。降了点。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“饿不饿？我给你买了粥。”
季熔说：“好。”
苏念把那盒粥打开，递给他。
季熔坐起来，接过粥，慢慢喝。
苏念在旁边看着，说：“季熔，你一个人，真的没问题吗？”
季熔说：“没问题。”
苏念说：“没问题？今天要不是我打电话，你一个人躺到什么时候？”
季熔没说话。
苏念说：“你得找个人照顾你。”
季熔说：“找谁？”
苏念说：“顾冰川啊。”
季熔的手顿了一下。
苏念说：“他要是知道你这样，肯定跑得比我还快。”
季熔说：“他知道了。”
苏念说：“什么？”
季熔说：“他天天来咖啡厅，今天没来，肯定知道我不在。”
苏念愣了一下，然后说：“那他怎么不来？”
季熔说：“不知道。”
傍晚六点，天黑了。
苏念接了个电话，是他妈打来的，催他回家吃饭。
他挂了电话，看着季熔，说：“我得回去了。你一个人行吗？”
季熔说：“行。”
苏念说：“有事给我打电话。”
季熔说：“好。”
苏念走到门口，回头说：“季熔，真的有事给我打电话。”
季熔说：“知道了。”
苏念出去了。
门关上。
房间里又安静下来。
季熔躺在床上，看着天花板。
那只猫形状的水渍还在。
他看着它，慢慢又睡着了。
不知道过了多久，敲门声把他吵醒。
他以为是苏念又回来了。
但敲门声很有节奏，三下，停一会儿，再三下。
不是苏念。
他挣扎着起来，扶着墙，走到门口，开门。
门外站着一个人。
黑色的大衣，被夜风吹得有点乱。
手里拎着个袋子，里面装着药和粥。
顾冰川。
季熔愣住了。
他看着顾冰川，想说什么，但眼前一黑。
身体往前倒。
顾冰川一把接住他。
季熔醒来的时候，发现自己躺在床上。
被子盖得好好的，额头上放着一条冷毛巾。
床边坐着一个人。
顾冰川。
他靠在椅背上，闭着眼，像是睡着了。
但手里还拿着那条毛巾。
季熔看着他。
灯光昏黄，照在他脸上，勾出侧脸的轮廓。
他的眉头微微皱着，嘴唇有点干，眼下面有淡淡的青色。
季熔想起刚才的事。
他开门，看见他，然后晕过去了。
是他接住他的。
是他把他扶回来的。
是他给他盖的被子，敷的毛巾。
他看着他，心里那个动的东西，动得很厉害。
顾冰川睁开眼。
两人对视。
三秒。
顾冰川说：“醒了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川伸出手，摸了摸他的额头。
他的手很凉，贴在烫的额头上，很舒服。
顾冰川说：“还在烧。”
季熔说：“好点了。”
顾冰川说：“药吃了？”
季熔说：“吃了。”
顾冰川说：“粥呢？”
季熔说：“没吃。”
顾冰川站起来，走到桌边，打开那个保温桶。
里面是粥，还冒着热气。
他盛了一碗，端过来，坐在床边。
他说：“坐起来，吃点东西。”
季熔坐起来，靠在床头。
顾冰川舀了一勺粥，吹了吹，递到他嘴边。
季熔看着他，没动。
顾冰川说：“张嘴。”
季熔张开嘴，把粥吃了。
温的，刚好，里面还加了肉末和青菜。
他说：“你做的？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你怎么知道我今天没去咖啡厅？”
顾冰川说：“下午三点你没来，我就知道了。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“然后我打电话，你不接。发消息，你不回。”
季熔想起手机，放在桌上，静音了。
顾冰川说：“我等到五点，你还是没来。我就去找苏念。”
季熔说：“你找苏念？”
顾冰川说：“嗯。他说的。”
季熔说：“他说什么？”
顾冰川说：“说你发烧了。”
他又舀了一勺粥，递到季熔嘴边。
季熔吃了。
顾冰川说：“然后我就来了。”
季熔说：“你怎么知道我住哪儿？”
顾冰川说：“查过。”
季熔说：“你查我？”
顾冰川说：“嗯。怕你出事找不到你。”
季熔看着他，心里又暖又疼。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你等了多久？”
顾冰川说：“什么？”
季熔说：“在外面。你敲门的时候，等了多久？”
顾冰川沉默了两秒。