早上六点，天刚蒙蒙亮。
季熔推开天台的门，冷风灌进来。
他深吸一口气，开始练台词。
“根据《中华人民共和国刑法》第二百三十四条，故意伤害他人身体的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制——”
“你起得真早。”
身后传来声音。
季熔回头。
顾冰川站在天台门口，手里端着一杯咖啡。
季熔说：“你怎么在这儿？”
顾冰川说：“住隔壁。”
季熔说：“你住隔壁？”
顾冰川说：“嗯。1902。”
季熔说：“我住1802。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔看着他，说：“你故意的？”
顾冰川说：“不是故意，是有意。”
季熔没忍住，笑了。
顾冰川走过来，把咖啡递给他：“趁热。”
季熔接过来，喝了一口。
热的，刚刚好。
他说：“你怎么知道我几点起？”
顾冰川说：“观察了三天。”
季熔说：“三天？”
顾冰川说：“嗯。你每天五点五十起床，六点十分到天台，练到七点。周二和周四多练半小时，因为有台词课。”
季熔说：“顾冰川，你是不是有病？”
顾冰川说：“有。相思病。”
季熔差点把咖啡喷出来。
他咳了两声，说：“你能不能正常点？”
顾冰川说：“不能。”
太阳出来了。
季熔练完最后一遍台词，把剧本收起来。
顾冰川还站在那儿，靠着栏杆，看着他。
季熔说：“你看什么？”
顾冰川说：“看你。”
季熔说：“我有什么好看的？”
顾冰川说：“你练台词的时候，眉毛会动。”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“说‘故意伤害’的时候，左眉往上挑。说‘三年以下’的时候，右眉往下压。”
季熔说：“你观察得真仔细。”
顾冰川说：“嗯。我观察力很好。”
季熔说：“那你还观察到什么？”
顾冰川说：“你紧张的时候会摸左耳垂，说谎的时候眼神往右飘，生气的时候嘴角往下撇零点五厘米。”
季熔说：“零点五厘米？”
顾冰川说：“嗯。我量过。”
季熔说：“你怎么量的？”
顾冰川说：“用眼睛。”
季熔看着他，突然笑了。
他说：“顾冰川，你真是个怪人。”
顾冰川说：“嗯。你的怪人。”
七点半，两人下楼。
楼下有个早餐摊，卖豆浆油条。
老板是个五十多岁的大姐，嗓门很大。
“小季又来啦？今天老样子？”
季熔说：“嗯。两根油条，一碗豆浆。”
老板看着他身后的顾冰川，说：“哟，这谁啊？长得真俊。”
季熔说：“朋友。”
老板说：“朋友？以前没见过啊。”
顾冰川说：“新搬来的。1902。”
老板说：“1902？那房子空了大半年了，终于租出去啦？”
顾冰川说：“嗯。”
老板说：“你们俩是同事？”
顾冰川说：“不是。”
老板说：“那是？”
季熔说：“老板，油条好了吗？”
老板说：“快了快了。”
她一边炸油条，一边打量顾冰川。
顾冰川穿着深灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出一块表。
老板看了一眼，说：“小伙子，你这表不便宜吧？”
顾冰川说：“还行。”
老板说：“我看你气质不一般，做什么工作的？”
顾冰川说：“投资。”
老板说：“投资？投什么？”
顾冰川说：“什么都投。”
老板说：“那投我们早餐摊不？”
季熔差点笑出来。
顾冰川认真地说：“可以。但回报率需要测算。”
老板愣了一下，然后哈哈大笑。
她说：“你这小伙子有意思！小季，你这朋友交对了！”
季熔说：“嗯。”
他看着顾冰川，嘴角翘起来。
季熔到公司。
苏念已经在排练室了。
看见季熔，他跑过来：“季熔！昨晚你去哪儿了？我给你发消息你不回！”
季熔说：“睡了。”
苏念说：“睡了？你平时十二点都不睡，昨天十点就睡了？”
季熔说：“累了。”
苏念凑过来，盯着他的脸：“不对。你不对劲。”
季熔说：“哪儿不对劲？”
苏念说：“你嘴角。在往上翘。”
季熔说：“没有。”
苏念说：“有。翘了零点五厘米。”
季熔愣了一下。
这话怎么这么耳熟？
苏念说：“说吧，是不是有什么好事？”
季熔说：“没有。”
苏念说：“是不是顾冰川又来找你了？”
季熔说：“……没。”
苏念说：“你犹豫了！你刚才犹豫了零点三秒！”
季熔说：“你能不能别学他？”
苏念说：“学谁？”
季熔说：“没谁。”
苏念说：“顾冰川！肯定是顾冰川！他说过零点五厘米对不对？”
季熔说：“你怎么知道？”
苏念说：“因为江寻说过！江寻说顾冰川有个毛病，喜欢观察人，还会用量词。‘你嘴角往下撇了零点五厘米’，这是他原话！”
季熔说：“……是。”
苏念说：“所以顾冰川又来找你了？”
季熔说：“……嗯。”
苏念说：“在哪儿？什么时候？干什么？”
季熔说：“天台。早上。看我练台词。”
苏念说：“他看你练台词？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“看了多久？”
季熔说：“一个小时。”
苏念沉默了三秒。
然后他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
苏念说：“你俩这是在谈恋爱吧？”
十点的表演课。
老师姓周，四十多岁，人很严厉。
今天练的是“即兴反应”。
周老师说：“两人一组，抽情境，即兴演。”
季熔和苏念一组。
苏念抽了一张纸条，念出来：“深夜，公交站，两个陌生人等末班车。”
周老师说：“开始。”
两人沉默了三秒。
季熔往左看，苏念往右看。
苏念说：“车还没来。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你等多久了？”
季熔说：“二十分钟。”
苏念说：“我也二十分钟。”
沉默。
苏念说：“你冷吗？”
季熔说：“还行。”
苏念说：“我冷。”
季熔说：“哦。”
苏念说：“你能不能借我件衣服？”
季熔说：“不能。”
苏念说：“为什么？”
季熔说：“我也冷。”
旁边几个同学笑了。
周老师也笑了，说：“季熔，你这个‘不能’说得好。冷漠中带着真实，真实中带着幽默。”
季熔说：“谢谢老师。”
周老师说：“不过，你的情绪还可以再丰富一点。比如，你可以想想，这个陌生人如果长得像你喜欢的人，你会不会不一样？”
季熔愣了一下。
苏念在旁边憋着笑。
周老师说：“来，再试一遍。苏念，你换个人设。你是季熔暗恋的人。”
苏念说：“好！”
他清了清嗓子，换了个表情。
眼神温柔了一点，语气软了一点。
他说：“你冷吗？”
季熔看着他。
脑子里突然冒出顾冰川的脸。
他说：“还行。”
苏念说：“我冷。”
季熔犹豫了一下，说：“那……我的外套给你？”
苏念说：“真的？”
季熔把外套脱下来，递给他。
苏念接过来，披在身上。
他说：“谢谢你。”
季熔说：“不客气。”
周老师拍手：“好！这个好！季熔，你刚才犹豫的那一下，太真实了！你在想什么？”
季熔说：“在想……一个人。”
周老师说：“谁？”
季熔说：“没谁。”
苏念在旁边笑得直不起腰。
食堂。
季熔和苏念排队打饭。
苏念说：“季熔，你刚才想的是顾冰川吧？”
季熔说：“不是。”
苏念说：“是。你犹豫的时候，眼神往右飘了零点三秒。”
季熔说：“你怎么也学会了？”
苏念说：“江寻教的。他说顾冰川有一本‘观察笔记’，专门记重要的人的习惯。”
季熔说：“观察笔记？”
苏念说：“嗯。江寻说他从十几岁就开始记。比如，江寻紧张的时候会咬指甲，林晚生气的时候会敲桌子，沈韬说真话的时候会摸后颈。”
季熔说：“那我呢？”
苏念说：“我不知道。你得问顾冰川。”
季熔没说话。
但他心里突然想知道，顾冰川的笔记里，记了他什么。
下午，季熔在排练室练形体。
压腿，下腰，拉伸。
疼得他龇牙咧嘴。
手机响了。
顾冰川发来的消息。
“在干嘛？”
季熔打字：练形体。疼。
回复：哪儿疼？
季熔：腿。腰。背。哪儿都疼。
回复：晚上我给你揉揉。
季熔看着那行字，脸突然热了。
他打字：不用。
回复：我学过按摩。
季熔：真的？
回复：嗯。留学的时候为了追一个学中医的学长，学了三个月。后来没追上，但手艺留下了。
季熔笑了。
他打字：你追过人？
回复：嗯。两次。一次是他，一次是你。
季熔：第一次没追上？
回复：没。他喜欢女生。
季熔：那第二次呢？
回复：还在追。
季熔看着那三个字，心里那个暖暖的东西又冒出来了。
他打字：你不是说，不追了吗？
回复：我说的是不逼你。没说不追你。
四点，季熔排练完，推门出来。
顾冰川站在门口。
季熔说：“你怎么来了？”
顾冰川说：“接你。”
季熔说：“我还没下班。”
顾冰川说：“我知道。我等你。”
苏念从后面探出头，看见顾冰川，眼睛亮了。
他说：“顾总！您来啦！”
顾冰川点点头：“苏念。”
苏念说：“您怎么知道我叫什么？”
顾冰川说：“季熔提过。”
苏念看了季熔一眼，笑得意味深长。
他说：“季熔提过我？提什么？”
顾冰川说：“说你话多。”
苏念说：“……还有呢？”
顾冰川说：“说你人好。”
苏念说：“真的？”
顾冰川说：“嗯。他说你是他在这里第一个朋友。”
苏念愣了一下。
他看向季熔，眼眶有点热。
他说：“季熔，你这么说我？”
季熔说：“嗯。怎么？”
苏念说：“没怎么。”他吸了吸鼻子，“就是有点感动。”
顾冰川看着他们俩，嘴角微微翘起。
季熔和顾冰川坐在公司楼下的咖啡厅。
季熔喝美式，顾冰川喝拿铁。
季熔说：“你今天不用上班？”
顾冰川说：“上了。”
季熔说：“什么时候？”
顾冰川说：“早上六点之前。晚上八点之后。”
季熔说：“你一天只睡几个小时？”
顾冰川说：“四个。”
季熔说：“你不累？”
顾冰川说：“累。但想见你。”
季熔低下头，喝咖啡。
沉默了一会儿。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你不用天天来。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“那你为什么还来？”
顾冰川说：“因为我想。”
季熔说：“你不想休息？”
顾冰川说：“想。但见你比休息重要。”
季熔抬起头，看着他。
顾冰川的眼睛很黑，很深，像两潭水。
他看着季熔，说：“你是不是嫌我烦？”
季熔说：“不是。”
顾冰川说：“那是？”