周一晚上九点，季熔坐在床上，对着手机发呆。
手机屏幕上是一个织围巾的教学视频。
“第一针，从下往上穿……第二针，绕线……第三针，挑出……”
季熔看了三遍。
然后把手机放下，拿起身边的毛线和针。
毛线是灰色的，纯羊毛，花了他两百多。
针是木头的，一套三根，花了五十。
他深吸一口气，开始织。
第一针。
穿进去了。
第二针。
绕线。
第三针。
挑出。
他低头看着手里那一小截歪歪扭扭的东西，皱起眉头。
视频里织出来的是平的，他织出来的是波浪形的。
他又看了三遍视频。
然后重新开始。
季熔“嘶”了一声。
针扎进左手食指了。
他抬起手，指尖冒出一颗血珠。
他把血擦掉，继续织。
这一针，比刚才顺了一点。
但还是很丑。
他看着那截歪歪扭扭的东西，自言自语：“这什么玩意儿？”
手机突然响了。
顾冰川发来的消息。
“睡了吗？”
季熔看着那三个字，心虚地看了一眼手里的围巾。
他打字：没。
回复：在干嘛？
季熔：看剧本。
回复：早点睡。
季熔：嗯。你也是。
回复：明天想吃什么？
季熔看着那行字，笑了。
他打字：你做的。
回复：好。
他把手机放下，继续织。
针又扎了一下。
这次是拇指。
十点，手机响了。
苏念打来的。
季熔接起来。
苏念说：“季熔！在干嘛？”
季熔说：“没干嘛。”
苏念说：“没干嘛是干嘛？”
季熔看了一眼手里的围巾，说：“休息。”
苏念说：“顾冰川不在？”
季熔说：“不在。”
苏念说：“那你怎么声音怪怪的？”
季熔说：“没怪。”
苏念说：“有。像在偷东西。”
季熔说：“你才偷东西。”
苏念说：“那你到底在干嘛？”
季熔犹豫了一下，说：“在……织东西。”
苏念说：“织东西？织什么？”
季熔说：“围巾。”
苏念沉默了。
然后他喊起来：“围巾？！你给谁织的？”
季熔说：“顾冰川。”
苏念又沉默了。
然后他说：“季熔，你织围巾送给顾冰川？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你自己织？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你会织吗？”
季熔说：“不会。在学。”
苏念说：“你学织围巾？为了送顾冰川？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“季熔，你知道这意味着什么吗？”
季熔说：“什么？”
苏念说：“意味着你完了。你彻底喜欢上他了。”
苏念说：“你织成什么样了？拍给我看看。”
季熔拍了一张照片，发过去。
苏念看了，沉默了三秒。
然后他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
苏念说：“你这个，是围巾吗？”
季熔说：“是。”
苏念说：“我怎么看着像抹布？”
季熔说：“刚开始，丑点正常。”
苏念说：“你这是刚开始？你这是刚出生的婴儿写的字。”
季熔说：“你行你来。”
苏念说：“我不会。”
季熔说：“那你说什么？”
苏念说：“但我可以帮你问。我妈会织，我问她怎么教。”
季熔说：“真的？”
苏念说：“嗯。等着。”
挂了电话。
五分钟后，苏念发来一堆消息。
“我妈说，起针不能太紧。”
“我妈说，每一针力度要均匀。”
“我妈说，织错了不要拆，硬着头皮织下去，最后看不出来。”
“我妈说，最重要的是心意，丑点没关系。”
季熔看着这些消息，笑了。
他打字：谢谢。
回复：不谢。记得请我吃饭。
季熔：好。
季熔继续织。
按照苏念妈妈说的，起针松了一点。
果然顺了。
他低着头，一针一针地织。
毛线在指尖穿梭，发出轻微的“沙沙”声。
房间里只有这声音。
窗外的月光照进来，落在他手上。
他织得很慢，很认真。
每织完一排，就数一数针数。
二十二针。
没错。
他继续织。
织到第二十排。
他拿起来看。
还是歪的。
但比刚才好一点了。
至少能看出来是个长条形状。
他揉了揉眼睛，继续织。
手有点酸。
手指上有三个针眼。
他看了一眼，没在意。
继续织。
手机又亮了。
顾冰川：还没睡？
季熔看了一眼手里的围巾，打字：快了。
回复：别太晚。
季熔：嗯。
回复：明天几点起？
季熔：六点。
回复：天台见？
季熔：好。
他看着那行字，笑了。
他把围巾塞进枕头底下，关灯睡觉。
周二早上六点，季熔推开天台的门。
顾冰川已经在那儿了。
手里端着两杯咖啡。
他说：“早。”
季熔说：“早。”
他走过去，接过咖啡。
喝了一口。
热的，刚刚好。
顾冰川看着他，说：“昨晚没睡好？”
季熔说：“还行。”
顾冰川说：“眼睛有点红。”
季熔说：“看剧本看的。”
顾冰川说：“看什么剧本？”
季熔说：“一个文艺片。”
顾冰川说：“好看吗？”
季熔说：“还行。”
他低下头，喝咖啡。
其实昨晚看到十二点才睡。
但不是看剧本。
是织围巾。
九点，季熔到公司。
苏念已经在排练室了。
看见季熔，他跑过来：“围巾呢？”
季熔说：“在家。”
苏念说：“织多少了？”
季熔说：“二十排。”
苏念说：“二十排？这么慢？”
季熔说：“新手。”
苏念说：“给我看看。”
季熔拿出手机，翻出照片。
苏念看着照片，说：“比昨晚好点了。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“但还是很丑。”
季熔说：“你闭嘴。”
苏念笑了。
他说：“季熔，你知道吗，我现在特别想看你织围巾的样子。”
季熔说：“有什么好看的？”
苏念说：“你一个一米八几的大男人，坐在床上，一针一针地织围巾，那画面，想想就可爱。”
季熔说：“你才可爱。”
苏念说：“我是说真的。顾冰川要是知道你在给他织围巾，肯定高兴疯了。”
季熔说：“别告诉他。”
苏念说：“为什么？”
季熔说：“想给他个惊喜。”
苏念看着他，说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
苏念说：“你真的变了。”
下午两点，季熔在排练室练形体。
压腿，下腰，拉伸。
疼得他龇牙咧嘴。
手机响了。
顾冰川的消息。
“在干嘛？”
季熔看着那行字，笑了。
他打字：练形体。疼。
回复：哪儿疼？
季熔：腿。腰。背。哪儿都疼。
回复：晚上给你揉揉。
季熔：好。
他看着那行字，愣了一下。
他刚才打了“好”。
以前他都说“不用”。
现在他说“好”。
他盯着屏幕看了三秒。
然后他笑了。
七点，季熔回到家。
他看了一眼床底下的袋子。
毛线和针都在里面。
他犹豫了一下，拿出来。
今晚目标：织到四十排。
他开始织。
一针，两针，三针。
手机响了。
顾冰川：到楼下了。
季熔吓了一跳，赶紧把围巾塞进床底下。
刚塞好，敲门声就响了。
他深呼吸一下，走过去开门。
顾冰川站在门口，手里拎着菜。
他说：“今晚想吃什么？”
季熔说：“你做的。”
顾冰川走进来，把菜放在厨房。
他看了一眼房间，说：“刚才在干嘛？”
季熔说：“没干嘛。”
顾冰川说：“怎么喘得有点急？”
季熔说：“跑步。”
顾冰川说：“在房间里跑？”
季熔说：“嗯。原地跑。”
顾冰川看着他，没说话。
但嘴角翘了一下。
顾冰川在厨房做饭。
季熔坐在床边，看着他的背影。
他想起床底下的围巾。
想起昨晚被扎的手指。
想起苏念说的话。
“你织围巾的样子，想想就可爱。”
他笑了。
顾冰川回头，看见他在笑，说：“笑什么？”
季熔说：“没。”
顾冰川说：“有。”
季熔说：“就是觉得，这样挺好。”
顾冰川说：“哪样？”
季熔说：“你做饭，我坐着等吃。”
顾冰川说：“嗯。以后天天这样。”
饭菜上桌。
三菜一汤。
季熔吃着，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你天天来，不累吗？”
顾冰川说：“不累。”
季熔说：“公司怎么办？”
顾冰川说：“有人管。”
季熔说：“林晚？”
顾冰川说：“嗯。她能力强。”
季熔说：“她没说什么？”
顾冰川说：“说了。”
季熔说：“说什么？”
顾冰川说：“说我有异性没人性。”
季熔愣了一下。
顾冰川继续说：“我说，你是男的。”
季熔差点喷饭。
他咳了两声，说：“然后呢？”
顾冰川说：“然后她说，那就是有同性没人性。”
季熔笑了。
他说：“林晚挺有意思。”
顾冰川说：“嗯。她是我见过最清醒的人。”
季熔说：“她喜欢你？”
顾冰川说：“以前是。”
季熔说：“现在呢？”
顾冰川说：“现在也是。但她不说。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为她知道，我不喜欢她。”
顾冰川坐在床边，看着他的背影。
季熔洗得很认真。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你今天，有点不一样。”
季熔说：“哪儿不一样？”
顾冰川说：“说不上来。就是……放松了点。”
季熔没说话。
但他知道为什么。
因为他在给顾冰川准备礼物。
那种偷偷准备惊喜的感觉，让他整个人都轻飘飘的。
顾冰川站起来。
两人走到门口。
顾冰川拉开门，回头看他。
季熔站在那儿，看着他。
顾冰川说：“明天见。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“想吃什么？”
季熔说：“你做的。”
顾冰川说：“好。”
他低头，在季熔额头上亲了一下。
季熔闭上眼睛。
松开后，顾冰川说：“晚安。”
季熔说：“晚安。”
门关上了。
季熔靠在门上，听着顾冰川的脚步声越来越远。
然后他快步走到床边，从床底下拿出围巾。
继续织。
织到第二十五排。
他看着手里的围巾，皱起眉头。
有一针织错了，中间有个洞。
他犹豫了一下，想起苏念妈妈说的话。
“织错了不要拆，硬着头皮织下去，最后看不出来。”
他决定不拆。
继续织。
手机响了。
顾冰川的消息。
“到了。”
季熔看了一眼，没回。
因为他正在数针数。
二十二、二十三、二十四……
数完了，没错。
他拿起手机，打字：嗯。
回复：在干嘛？
季熔：看剧本。
回复：早点睡。
季熔：你也是。
他放下手机，继续织。
周三上午，季熔到公司。
苏念看见他，跑过来：“多少排了？”
季熔说：“三十五。”
苏念说：“这么快？”
季熔说：“昨晚织到十二点。”
苏念说：“你疯了？”
季熔说：“想快点织完。”
苏念说：“为什么？”
季熔说：“想送给他。”
苏念看着他，说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
苏念说：“你知道吗，你现在说话的时候，嘴角会往上翘。”
季熔说：“没有。”
苏念说：“有。翘了零点五厘米。”
季熔说：“你又学顾冰川。”
苏念说：“不是学。是真的。你现在整个人，跟以前不一样了。”
季熔说：“哪儿不一样？”
苏念说：“以前你像一块石头，冷冰冰的。现在像一块被晒过的石头，温的。”