下午五点，阳光斜斜地从窗户照进来。
季熔靠在床头，手里拿着剧本。
但他看不进去。
因为厨房里有人。
顾冰川站在那个小小的灶台前，背对着他，正在切菜。
切菜的声音很规律——咚、咚、咚。
一下，一下，一下。
季熔看着那个背影。
顾冰川穿着那件深灰色的卫衣，外面套着围裙。
围裙是季熔的，粉红色，上面印着一只卡通猪。
那是去年超市促销送的，季熔从来没穿过。
今天顾冰川来了，问围裙在哪儿。
季熔翻了半天，翻出这个。
他看着顾冰川，说：“就这个。”
顾冰川看了一眼，说：“好。”
然后他就穿上了。
现在，那个在商界呼风唤雨的男人，穿着粉红色卡通猪围裙，站在他狭小的厨房里，认真切菜。
季熔突然想笑。
但又觉得心里暖暖的。
顾冰川在切土豆。
切成丝，细细的，均匀的。
季熔走过去，站在厨房门口。
他说：“你还会切土豆丝？”
顾冰川头也不回：“嗯。”
季熔说：“切得真细。”
顾冰川说：“练过。”
季熔说：“练这个干嘛？”
顾冰川说：“好看。”
季熔说：“切土豆丝要好看干嘛？”
顾冰川说：“给你看的。”
季熔愣了一下。
顾冰川继续说：“你吃东西挑卖相。不好看的，你吃得少。”
季熔说：“我哪有？”
顾冰川说：“有。上周做的红烧肉，有一块切得不好看，你最后才吃。”
季熔说：“你连这个都记得？”
顾冰川说：“嗯。你的事，都记得。”
顾冰川开始炒菜。
第一个菜是土豆丝。
油热了，下锅，刺啦一声。
香味飘出来。
季熔站在旁边，看着。
顾冰川说：“站远点，油溅。”
季熔说：“没事。”
顾冰川说：“溅到身上疼。”
季熔往后退了一步。
顾冰川翻炒了几下，加入青椒丝。
颜色很好看，黄的，绿的。
季熔说：“闻着就香。”
顾冰川说：“嗯。你爱吃酸的，等会儿加点醋。”
季熔说：“你怎么知道我爱吃酸的？”
顾冰川说：“你吃面的时候，每次都要加醋。两滴。不多不少。”
季熔说：“你连这个都数？”
顾冰川说：“嗯。观察。”
第二个菜是糖醋排骨。
顾冰川把焯好的排骨下锅，翻炒，加入糖、醋、酱油。
香味更浓了。
季熔说：“这个我也会做。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“你知道？”
顾冰川说：“嗯。你以前在餐厅打过工，切配菜。糖醋排骨的流程，你应该会。”
季熔说：“那你还做？”
顾冰川说：“我做给你吃，不一样。”
季熔说：“哪儿不一样？”
顾冰川看着他，说：“我做的，有我的心意。”
第三个菜是清蒸鲈鱼。
顾冰川把鱼放在盘子里，撒上姜丝、葱段。
季熔说：“这个鱼，你什么时候买的？”
顾冰川说：“今天早上。”
季熔说：“早上？你不是十点才来接我？”
顾冰川说：“九点去的超市。买完放车里，十点来接你。”
季熔说：“在车里放了一天？”
顾冰川说：“嗯。有冰袋。”
季熔说：“你早上九点就买了？”
顾冰川说：“嗯。早上的新鲜。”
季熔看着他，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你为了做这顿饭，准备了一天？”
顾冰川说：“嗯。值得。”
第四个菜是蒜蓉西兰花。
顾冰川把西兰花掰成小朵，焯水，捞出。
蒜末下锅，爆香，加入西兰花翻炒。
季熔说：“四个菜了，够了吧？”
顾冰川说：“还有一个汤。”
季熔说：“还有？”
顾冰川说：“嗯。西红柿蛋汤。你爱喝的。”
季熔说：“你连我爱喝什么汤都知道？”
顾冰川说：“嗯。上次在餐厅，你点了西红柿蛋汤。喝了两碗。”
季熔说：“那是因为别的汤贵。”
顾冰川看着他，说：“不是因为贵。是因为你喜欢。”
六点，饭菜上桌。
四菜一汤，摆满了那张小小的折叠桌。
土豆丝，糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，西红柿蛋汤。
季熔坐在床边，看着这桌菜。
顾冰川坐在他对面，递给他筷子。
他说：“尝尝。”
季熔夹了一块排骨，放进嘴里。
酸甜适中，外酥里嫩。
他眼睛眯起来。
顾冰川看着，笑了。
季熔说：“你笑什么？”
顾冰川说：“眯眼睛。”
季熔说：“你就爱看这个？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔又夹了一块，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你怎么知道我爱吃什么？”
顾冰川说：“观察。”
季熔说：“观察什么？”
顾冰川说：“观察你吃哪道菜多，吃哪道菜少。”
季熔愣住了。
他没想到，顾冰川连这个都记得。
他说：“你……观察多久了？”
顾冰川说：“从第一次给你做饭开始。”
季熔说：“第一次？那次我发烧，你做的粥？”
顾冰川说：“嗯。那碗粥，你喝了半碗。我以为是味道不好。后来发现，你发烧的时候没胃口。”
季熔说：“那你后来怎么知道我喜欢的？”
顾冰川说：“之后每次一起吃饭，我都看。你看菜单的时候，目光在哪道菜上停留最长。菜上来之后，你第一筷子夹哪个。吃到最后，哪个盘子空得最快。”
季熔说：“你都记着？”
顾冰川说：“嗯。都记着。”
季熔低头吃饭，没说话。
但心里，酸酸甜甜的。
两人吃着饭，没说话。
但气氛很舒服。
季熔夹了一筷子土豆丝，说：“这个好吃。”
顾冰川说：“嗯。你爱吃酸的，多放了醋。”
季熔说：“正好。”
他又夹了一筷子鱼，说：“这个也嫩。”
顾冰川说：“嗯。蒸了八分钟。你爱吃嫩的。”
季熔说：“你怎么知道我爱吃嫩的？”
顾冰川说：“上次吃鱼，你专挑鱼肚子那块。那块最嫩。”
季熔说：“你连这个都看？”
顾冰川说：“嗯。你吃饭的时候，眼神会变。”
季熔说：“什么眼神？”
顾冰川说：“吃到喜欢的，眼睛会亮一下。零点三秒。”
季熔说：“零点三秒？”
顾冰川说：“嗯。我量过。”
季熔忍不住笑了。
他说：“顾冰川，你是不是有病？”
顾冰川说：“有。强迫症。完美主义。还有……”
他顿了顿，说：“喜欢你。”
季熔低着头，吃着饭。
过了一会儿，他突然说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你刚才说，喜欢我。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你什么时候开始喜欢的？”
顾冰川说：“第一眼。”
季熔说：“第一眼？电梯里那次？”
顾冰川说：“嗯。你抱着一摞资料，站在角落，垂着眼。电梯里那么多人，你谁也没看。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“然后我就想知道，你为什么不看。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你害怕。”
季熔愣住了。
顾冰川说：“你看人的时候，眼神会先扫一下，然后快速移开。像小动物，怕被攻击。”
季熔没说话。
顾冰川说：“我当时想，这个人，受过伤。”
季熔沉默了很久。
然后他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你猜对了。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“你知道什么？”
顾冰川说：“知道你受过伤。知道你不敢相信人。知道你对谁都保持距离。”
季熔说：“那你还来？”
顾冰川说：“嗯。来。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为我想让你知道，不是所有人都一样。”
季熔盛了一碗汤。
喝了一口。
顾冰川说：“怎么样？”
季熔说：“好喝。”
顾冰川说：“跟你做的一样吗？”
季熔说：“不一样。”
顾冰川说：“哪儿不一样？”
季熔说：“我做的，就是汤。你做的，有别的味道。”
顾冰川说：“什么味道？”
季熔想了想，说：“不知道。反正不一样。”
顾冰川笑了。
他说：“那是我的味道。”
季熔说：“你的味道？”
顾冰川说：“嗯。我做的菜，都有我的味道。”
季熔说：“自恋。”
顾冰川说：“不是自恋。是用心。”
饭吃完了。
季熔站起来，说：“我来洗碗。”
顾冰川说：“不用。”
季熔说：“你做饭，我洗碗。应该的。”
顾冰川说：“那你洗。”
季熔走到厨房，开始洗碗。
顾冰川坐在床边，看着他的背影。
季熔洗得很认真，一个一个，擦干净，放好。
顾冰川说：“你洗碗的样子，也好看。”
季熔头也不回：“你又来了。”
顾冰川说：“真的。你做什么都好看。”
季熔说：“包括切菜切到手？”
顾冰川说：“那次不好看。那次我心疼。”
季熔愣了一下。
他想起那次切菜切到手，顾冰川冲过来，抓着他的手看了半天，然后找创可贴。
他说：“那次就切了个小口。”
顾冰川说：“小口也心疼。”
季熔洗完了碗。
他擦干手，走回床边。
顾冰川看着他，说：“坐。”
季熔坐下。
两人并排坐着，看着窗外。
天已经黑了，对面楼亮着灯。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，以前我吃完饭，都是一个人坐着。看剧本，或者发呆。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在有人陪着。”
顾冰川说：“喜欢吗？”
季熔想了想，说：“喜欢。”
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你知道什么是家吗？”
季熔说：“不知道。”
顾冰川说：“家就是，有人等你吃饭，有人陪你吃饭，有人帮你洗碗。”
季熔说：“那我现在算有家了？”
顾冰川说：“算。”
季熔说：“你呢？”
顾冰川说：“我也有。”
季熔说：“你家在哪儿？”
顾冰川说：“在这儿。”
他看着季熔，说：“你在哪儿，我家就在哪儿。”
手机响了。