窗帘缝隙里透进来的光，比上周亮了很多。
秋天快到了，但阳光还是很好。
季熔睁开眼睛。
旁边没人。
他坐起来，看向窗边。
顾冰川不在。
厨房里有声音。
切菜声，水声，锅碗碰撞声。
季熔下床，走过去。
站在厨房门口。
顾冰川背对着他，正在切菜。
动作很熟练。
刀起刀落，节奏均匀。
旁边锅里煮着什么东西，冒着热气。
季熔说：“早。”
顾冰川回头，看他一眼：“醒了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“去洗脸，马上吃饭。”
季熔去洗漱。
出来的时候，桌上已经摆好了。
两碗粥，一碟咸菜，两个煮鸡蛋，还有一盘小笼包。
季熔坐下，说：“包子哪来的？”
顾冰川说：“楼下买的。”
季熔说：“你不是会做？”
顾冰川说：“会做，但没时间。今天有事。”
季熔说：“什么事？”
顾冰川说：“公司的事。林晚九点来接我。”
季熔看着他。
顾冰川低头喝粥。
季熔说：“你好了？”
顾冰川抬头：“什么好了？”
季熔说：“就是……可以了？”
顾冰川说：“嗯。可以了。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。休息了一周，该干活了。”
季熔没说话。
他拿起一个包子，咬了一口。
顾冰川说：“怎么？”
季熔说：“没什么。”
顾冰川说：“有话就说。”
季熔说：“我怕你勉强。”
顾冰川说：“不勉强。”
季熔说：“你上周那样，我看着怕。”
顾冰川说：“现在不一样了。”
季熔说：“哪儿不一样？”
顾冰川放下筷子，看着他。
说：“上周，我不知道怎么办。现在知道了。”
季熔说：“知道什么？”
顾冰川说：“知道不管什么事，都能扛过去。因为有你。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“你又感动我。”
顾冰川说：“不是感动。是实话。”
季熔说：“实话就是好听的话。”
顾冰川说：“嗯。实话就是好听的话。”
季熔笑了。
顾冰川也笑了。
两人继续吃饭。
窗外，阳光照进来。
落在桌上，碗里，包子上。
季熔洗碗。
顾冰川换衣服。
从衣柜里拿出一件白衬衫，一条深灰色西裤。
穿上，对着镜子照了照。
季熔洗好碗出来，看见他。
愣了一下。
顾冰川说：“怎么？”
季熔说：“很久没见你这样了。”
顾冰川说：“哪样？”
季熔说：“穿成这样。”
顾冰川说：“上班就得这样。”
季熔说：“嗯。好看。”
顾冰川走过来，在他面前站定。
季熔看着他。
顾冰川说：“真的好看？”
季熔说：“嗯。真的。”
顾冰川说：“那以后天天穿给你看。”
季熔说：“上班才穿。在家穿舒服的。”
顾冰川说：“听你的。”
季熔说：“你什么时候这么听话了？”
顾冰川说：“从你是我的人那天起。”
两人一起下楼。
走到五楼，老太太正好开门。
看见他们，笑了。
“哟，今天一起出门？”
季熔说：“嗯。他上班。”
老太太看着顾冰川，说：“小伙子，今天精神好。”
顾冰川说：“谢谢。”
老太太说：“不谢。好好干。”
顾冰川说：“好。”
两人继续下楼。
张大爷已经出摊了。
看见他们，招手。
“来来来，今天苹果好！”
季熔走过去，挑了几个。
顾冰川站在旁边。
张大爷看看他，说：“今天不一样了。”
顾冰川说：“哪儿不一样？”
张大爷说：“眼睛里有光了。”
顾冰川愣了一下。
张大爷说：“上周那几天，眼睛是空的。现在有东西了。”
季熔在旁边说：“大爷，您真会看。”
张大爷说：“说了，以前在生产队——”
季熔说：“知道，看多了。”
张大爷把苹果装好，递给季熔。
季熔扫码付款。
张大爷说：“不收钱。送你们的。”
季熔说：“为什么？”
张大爷说：“因为他好了。我看着高兴。”
顾冰川说：“大爷，谢谢您。”
张大爷说：“不谢。好好过。”
顾冰川说：“好。”
两人拿着苹果，站在路边。
一辆白色轿车开过来，停在面前。
林晚从车上下来。
林晚看着顾冰川，从上到下打量了一遍。
然后说：“顾总，您好了？”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“真好了？”
顾冰川说：“真好了。”
林晚说：“那上车吧。”
她看向季熔，说：“你把他照顾得不错。”
季熔说：“还行。”
林晚说：“不是还行。是很好。”
她拉开车门，顾冰川上车。
季熔站在车边。
顾冰川摇下车窗，看着他。
季熔说：“晚上回来吃饭？”
顾冰川说：“回。”
季熔说：“几点？”
顾冰川说：“六点。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“等我。”
季熔说：“嗯。等你。”
季熔站在路边，看着车消失。
张大爷在旁边说：“走了？”
季熔说：“嗯。走了。”
张大爷说：“晚上就回来了。”
季熔说：“嗯。”
张大爷说：“你干嘛去？”
季熔说：“回去看剧本。”
张大爷说：“下周进组那个？”
季熔说：“您怎么知道？”
张大爷说：“你上次说的。”
季熔回到屋里。
突然觉得有点空。
平时这个时候，顾冰川都在。
不是坐在窗边，就是在厨房，或者在床上躺着。
现在没了。
就他一个人。
他走到窗边，坐下。
看着楼下。
张大爷在卖水果。
有人在买。
有人在走。
和平时一样。
但又不一样。
季熔拿起来看。
顾冰川发的消息：“到了。”
季熔回：“好。”
顾冰川又发：“想你了。”
季熔看着这三个字。
愣了几秒。
然后回：“才走半小时。”
顾冰川回：“半小时也想。”
季熔回：“好好上班。”
顾冰川回：“嗯。晚上见。”
季熔回：“晚上见。”
季熔翻开剧本。
男二号，一个复杂的角色。
有过去的创伤，有现在的挣扎，有最后的救赎。
他看着看着，觉得有点像自己。
也有点像顾冰川。
他想起顾冰川上周的样子。
想起他坐在窗边发呆。
想起他说“不知道怎么办”。
想起他后来慢慢好起来。
他拿起笔，在剧本上写写画画。
这次是沈韬。
季熔接起来：“沈哥。”
沈韬说：“剧本看了？”
季熔说：“看了。”
沈韬说：“怎么样？”
季熔说：“还行。”
沈韬说：“还行是什么意思？接不接？”
季熔说：“接。”
沈韬说：“这就对了。下周进组，别迟到。”
季熔说：“知道。”
沈韬说：“顾冰川怎么样？”
季熔说：“好了。今天去公司了。”
沈韬说：“那就行。你安心拍戏。”
季熔一个人吃饭。
热了热昨天的剩菜。
坐在桌边，慢慢吃。
平时都是两个人。
现在一个人。
他觉得不习惯。
吃了两口，放下筷子。
拿起手机，给顾冰川发消息。
“吃饭了吗？”
过了几分钟，顾冰川回：“正在吃。你呢？”
季熔回：“也吃。”
顾冰川回：“吃什么？”
季熔回：“剩菜。”
顾冰川回：“晚上给你做新的。”
季熔回：“好。”
季熔下楼买水。
走到张大爷那儿，买了两瓶。
张大爷说：“一个人？”
季熔说：“嗯。他上班。”
张大爷说：“不习惯吧？”
季熔说：“有点。”
张大爷说：“正常。两个人待久了，一个人就空。”
季熔说：“您有经验？”
张大爷说：“我老伴走了八年了。到现在还不习惯。”
季熔说：“八年了还不习惯？”
张大爷说：“嗯。天天想。”
季熔说：“想什么？”
张大爷说：“想她早上起来的样子，想她吃饭的样子，想她跟我说话的样子。”
季熔没说话。
张大爷说：“你们年轻人，好好珍惜。能在一起的时候，就在一起。”
季熔说：“好。谢谢大爷。”
他拿着水，上楼。
季熔又坐在窗边。
看着楼下。
张大爷还在卖水果。
有人在买，有人在走。
太阳慢慢往西移。
他想起张大爷的话。
“能在一起的时候，就在一起。”
他拿起手机，给顾冰川发消息。
“忙吗？”
顾冰川回：“刚开完会。怎么了？”
季熔回：“没怎么。就是想你了。”
顾冰川回：“我也想你。”
季熔看着这几个字，笑了。
顾冰川打过来了。
季熔接起来。
顾冰川说：“在干嘛？”
季熔说：“看剧本。”
顾冰川说：“看了一天？”
季熔说：“嗯。看了大半。”
顾冰川说：“好看吗？”
季熔说：“还行。角色挺复杂。”
顾冰川说：“比上次那个呢？”
季熔说：“比上次好。”
顾冰川说：“那就行。”
季熔说：“你呢？忙不忙？”
顾冰川说：“忙。一堆事。”
季熔说：“能处理吗？”