夕阳从窗户照进来。
金色的光，落在床上。
季三河躺在那里。
很安静。
季熔坐在床边，握着他的手。
那只手，已经凉了。
但他没放。
顾冰川站在旁边，手搭在他肩上。
门开了。
护士进来，看了看。
轻声说：“先生，需要帮您处理后续……”
季熔没说话。
顾冰川说：“等一会儿。”
护士点点头，退出去。
门关上。
屋里很安静。
只有窗外的风声。
季熔看着季三河。
那张脸，很瘦，很黄。
但很平静。
像睡着了一样。
季熔说：“三河叔。”
没应。
季熔说：“三河叔，您走了。”
他的声音很轻。
很平。
但顾冰川感觉到他在抖。
季熔说：“您走了，我怎么办？”
他看着那张脸。
眼泪流下来。
无声的。
他走到床边。
在季三河面前，跪下来。
膝盖磕在地上。
咚的一声。
季熔愣住了。
顾冰川跪着，看着季三河。
然后低下头。
磕了一个头。
额头碰在地上。
咚。
又一个。
咚。
第三个。
咚。
三声响。
季熔说：“顾冰川……”
顾冰川抬起头。
看着季三河。
说：“季叔，您放心。熔娃有我。”
季熔看着他。
眼眶又红了。
顾冰川站起来，扶住他。
说：“季熔，让叔走吧。”
季熔说：“嗯。”
他站起来。
最后看了季三河一眼。
然后松开手。
把那只手，放回床上。
盖好被子。
说：“三河叔，您走好。”
他们开始处理后续。
季熔和顾冰川站在走廊里。
隔着玻璃，看着里面。
医生在填写什么。
护士在整理床铺。
季三河被抬上担架。
盖着白布。
推出去。
经过季熔身边时，季熔伸手，摸了摸那块白布。
很轻。
然后手垂下来。
担架推远了。
进了电梯。
门关上。
季熔站在走廊里。
没动。
顾冰川站在他旁边。
也没动。
走廊里人来人往。
有护士推着车经过。
有病人慢慢走过。
有家属拎着饭盒。
他们看着那部电梯。
很久。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“三河叔走了。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“我怎么办？”
顾冰川抱住他。
季熔在他怀里，终于哭出声。
不是那种大哭。
是压抑的，闷闷的。
肩膀一抖一抖。
顾冰川抱着他。
没说话。
就那么抱着。
天黑了。
路灯亮着。
两人站在门口。
季熔看着外面的路。
车来车往。
人来人往。
他说：“三河叔说，想埋在福利院后头。”
顾冰川说：“嗯。我记得。”
季熔说：“种柿子树。”
顾冰川说：“嗯。我来种。”
季熔说：“不用立碑。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢你磕的那三个头。”
顾冰川说：“应该的。”
季熔说：“什么应该？”
顾冰川说：“他是你爸。就是你爸。我该磕。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我只有你了。”
顾冰川伸手，握住他的手。
说：“嗯。有我。”
季熔说：“你不会走吧？”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“一直不会？”
顾冰川说：“一直不会。”
季熔说：“你保证？”
顾冰川说：“我保证。”
季熔看着他。
看了很久。
然后说：“好。我信你。”
两人回到那间房。
季熔坐在床边，没动。
顾冰川倒了杯水，递给他。
季熔接过来，没喝。
放在床头柜上。
他看着那杯水。
说：“三河叔走的时候，想喝水。我给他倒了，他没喝。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他说，留着晚上喝。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“晚上到了。他喝不了了。”
顾冰川在他旁边坐下。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，三河叔一辈子，没享过福。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他年轻时要饭，后来打工，后来办福利院。一辈子都在照顾别人。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他走的时候，还想着那些孩子。还想着我。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他说，你谁也不欠。你就欠自己一个幸福。”
季熔说着，眼泪又流下来。
他低头，擦了擦。
但擦不完。
一直流。
顾冰川抱住他。
说：“季熔，你哭吧。”
季熔说：“我不哭。”
顾冰川说：“哭吧。我在这儿。”
季熔说：“哭了，三河叔也回不来。”
顾冰川说：“但你会好受一点。”
季熔没说话。
他在顾冰川怀里，哭了很久。
直到哭累了。
靠着顾冰川，不动了。
顾冰川说：“躺会儿？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川扶他躺下。
给他盖好被子。
季熔看着他。
说：“你呢？”
顾冰川说：“我陪你。”
他在季熔旁边躺下。
抱着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，谢谢你。”
顾冰川说：“谢过了。”
季熔说：“再谢一次。”
顾冰川说：“收下了。”
季熔说：“你睡吧。”
顾冰川说：“你呢？”
季熔说：“我再躺会儿。”
季熔没睡着。
他看着天花板。
想着今天的事。
想着福利院的孩子们。
想着柿子树。
想着季三河最后的话。
“你谁也不欠。你就欠自己一个幸福。”
他闭上眼睛。
眼泪又从眼角滑下来。
无声的。
顾冰川没睡。
他抱着季熔，感觉到他在抖。
抱得更紧。
没说话。
就那么抱着。
很久。
他终于睡着了。
呼吸变得均匀。
但眉头皱着。
顾冰川看着他。
伸手，轻轻抚平他的眉头。
季熔动了动，没醒。
顾冰川说：“季熔，以后，我陪着你。”
季熔没听见。
但顾冰川说了。
他看着季熔。
很久。
然后闭上眼睛。
也睡了。
阳光从窗帘缝里挤进来。
落在床上。
季熔醒了。