灯亮着。

季三河靠在床头，看着窗外。

外面天黑了。

路灯亮着，照着医院的院子。

季熔坐在床边，削苹果。

削完了，递给他。

季三河接过来，没吃。

他拿着苹果，看着季熔。

说：“熔娃。”

季熔说：“嗯？”

季三河说：“三河叔有个愿望。”

季熔说：“您说。”

季三河说：“我想回福利院看看。”

季熔愣住了。

他看着季三河。

季三河的脸，在灯光下，蜡黄蜡黄的。

眼窝深深的。

嘴唇干干的。

季熔说：“您身体……”

季三河说：“我知道。可能撑不了多久了。”

季熔说：“那您……”

季三河说：“就是想回去看看那些孩子。”

季熔没说话。

季三河说：“看看他们，看看院子，看看那几棵树。”

季熔说：“好。”

季三河笑了。

他说：“你答应了？”

季熔说：“嗯。答应了。”

季三河说：“那什么时候去？”

季熔说：“明天。”

季三河说：“能行？”

季熔说：“能行。”

他站起来，走到窗边。

顾冰川站在那儿。

季熔说：“顾冰川。”

顾冰川说：“嗯？”

季熔说：“三河叔想回福利院。”

顾冰川说：“我来安排。”

顾冰川拿出手机，打了几个电话。

第一个给医院，问能不能租救护车。

第二个给福利院，说季三河要回去。

第三个给租车公司，确认车辆。

挂了电话，他说：“明天上午九点，救护车来接。”

季三河说：“小顾，谢谢你。”

顾冰川说：“叔，不用谢。”

季三河说：“麻烦你了。”

顾冰川说：“不麻烦。应该的。”

护士来赶人。

季熔站起来，看着季三河。

季三河说：“走吧。明天见。”

季熔说：“明天我来接你。”

季三河说：“好。”

季熔走到门口，又回头。

季三河冲他挥手。

季熔说：“三河叔，你好好睡。”

季三河说：“好。”

两人站在医院门口。

天黑了。

路灯亮着。

季熔说：“顾冰川。”

顾冰川说：“嗯？”

季熔说：“谢谢你。”

顾冰川说：“谢什么？”

季熔说：“谢你安排这些。”

顾冰川说：“应该的。”

季熔说：“什么应该？”

顾冰川说：“他是你爸。就是你爸。”

两人回到那间房。

季熔躺在床上，看着天花板。

顾冰川躺在他旁边。

季熔说：“顾冰川。”

顾冰川说：“嗯？”

季熔说：“三河叔想回福利院，是最后的心愿吧。”

顾冰川说：“嗯。”

季熔说：“他知道自己快不行了。”

顾冰川说：“嗯。”

季熔说：“我怕。”

顾冰川说：“怕什么？”

季熔说：“怕明天……怕他……”

他说不下去。

顾冰川抱紧他。

说：“不怕。有我。”

季熔没睡着。

他看着天花板。

想着明天的事。

想着福利院。

想着那些孩子。

想着季三河坐在轮椅上的样子。

他闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来。

无声的。

顾冰川没睡。

他抱着季熔，没说话。

就那么抱着。

很久。

救护车停在门口。

白色的车，上面有红色的十字。

季熔推着轮椅出来。

季三河坐在轮椅上。

穿着那件洗得发白的外套。

头上戴着一顶帽子。

脸色很黄，但眼睛亮。

顾冰川跟在后面。

护士帮忙把季三河扶上车。

季熔上车，坐在他旁边。

顾冰川上了前面的座位。

救护车开动。

车子往郊区开。

路两边的房子越来越矮，越来越旧。

农田多起来。

玉米，大豆，菜地。

季三河看着窗外。

说：“这路，走了多少回了。”

季熔说：“嗯。”

季三河说：“以前骑车，现在坐车。”

季熔说：“嗯。”

季三河说：“以后，可能没机会走了。”

季熔说：“有。”

季三河说：“没了。这是最后一次。”

车子停在那扇生锈的铁门前。

铁门开着。

门上的牌子，还是那块。

红星福利院。

字更淡了。

季熔推着轮椅下车。

季三河看着那扇门。

说：“还是这样。”

季熔说：“嗯。”

季三河说：“这扇门，我开了四十年。”

季熔推着他，走进去。

院子还是那个院子。

几棵树，几张长椅，一个滑梯。

滑梯的漆掉得更多了。

但有人在上面玩。

几个孩子，在滑梯上爬上爬下。

看见季三河，都停了。

然后跑过来。

“三河爷爷！”

“三河爷爷回来了！”

孩子们围上来。

最大的那个，七八岁，女孩。

她站在轮椅前，说：“三河爷爷，您去哪儿了？”

季三河说：“去医院了。”

女孩说：“您病了吗？”

季三河说：“嗯。病了。”

女孩说：“那您现在好了吗？”

季三河说：“好了。回来看你们。”

女孩笑了。

后面的孩子也笑了。

他们围着季三河，七嘴八舌。

“三河爷爷，我昨天学会写字了！”

“三河爷爷，我画的画，您看！”

“三河爷爷，我想您了！”

季三河笑着，一个一个摸他们的头。

手很瘦，很慢。

但很轻。

他说：“好孩子。都是好孩子。”

季熔站在旁边，看着。

眼眶红了。

但他没哭。

就那么看着。

顾冰川站在他旁边，握着他的手。

季三河回头，看季熔。

说：“熔娃，你看他们，多好。”

季熔说：“嗯。”

季三河说：“像你们小时候。”

季熔说：“嗯。”

季三河说：“以后，你要常回来看看他们。”

季熔说：“我会的。”

季三河说：“他们没人管，你要多来。”

季熔说：“好。”

季三河说：“逢年过节，给他们买点吃的。”

季熔说：“好。”

季三河说：“冬天冷，看看他们有没有厚衣服。”

季熔说：“好。”

季三河看着他。

季熔也看着他。

季三河说：“熔娃，这是三河叔最后求你的事。”

季熔说：“您别说最后。”

季三河说：“是最后了。”

季熔说：“不是。”

季三河说：“熔娃，你别骗自己。”

季熔没说话。

季三河说：“我走了，这些孩子，你要管。”

季熔说：“我管。”

季三河说：“说话算话？”

季熔说：“算。”

季三河点点头。

他看着那些孩子。

孩子们还在笑，还在跑。

他看着他们，笑了。

她从屋里出来，端着一杯水。

走到轮椅前，递给季三河。

说：“老季，喝口水。”

季三河接过来，喝了一口。

张阿姨看着他，眼眶红了。

她说：“瘦了。”

季三河说：“老了都瘦。”

张阿姨说：“不是。是真瘦了。”

季三河说：“你倒没瘦。”

张阿姨说：“我天天干活，瘦不了。”

季三河笑了。

他说：“这些年，辛苦你了。”

张阿姨说：“说什么辛苦。应该的。”

季三河说：“以后，这些孩子，还要你多费心。”

张阿姨说：“你放心。我看着呢。”

季三河说：“熔娃也会常回来。”

张阿姨看了季熔一眼。

季熔说：“张阿姨，我会的。”

张阿姨点点头。

她说：“老季，你放心养病。好了再回来。”

季三河说：“好。”

但他知道，好不了了。

季熔推着轮椅，走到那棵柿子树下。

树不大，但结了几个柿子。

青的，还没熟。