阳光从窗户照进来。

落在收拾到一半的纸箱上。

季熔蹲在地上，往箱子里放东西。

一件旧外套。

一双布鞋。

一个搪瓷缸子。

都是季三河的。

他从福利院带回来的。

动作很慢。

很仔细。

每放一件，就停一下。

看着那件东西。

然后继续放。

顾冰川站在旁边。

看着他。

已经看了很久。

季熔没说话。

他也没说话。

屋里只有纸箱摩擦地板的声音。

嘶——嘶——

季熔拿起一张照片。

是那张黑白的。

年轻时的季三河。

他看了很久。

然后放进去。

顾冰川说：“季熔。”

季熔说：“嗯？”

顾冰川说：“你休息一下。”

季熔说：“没事。”

顾冰川说：“你从早上六点就开始收拾。”

季熔说：“嗯。”

顾冰川说：“三个小时了。”

季熔说：“快了。”

顾冰川说：“你昨天也收拾了一天。”

季熔说：“东西多。”

顾冰川说：“前天也是。”

季熔说：“嗯。”

顾冰川说：“季熔。”

季熔抬头看他。

顾冰川说：“你三天没好好吃饭了。”

季熔说：“吃了。”

顾冰川说：“吃了什么？”

季熔想了想。

说：“面。”

顾冰川说：“什么时候？”

季熔说：“昨天。”

顾冰川说：“昨天中午，你吃了三口。晚上，你没吃。”

季熔说：“不饿。”

顾冰川说：“不饿也得吃。”

季熔说：“我知道。”

他又低头，继续收拾。

他蹲下来。

和季熔平视。

季熔看着他。

顾冰川说：“季熔，你听我说。”

季熔说：“嗯？”

顾冰川说：“三河叔走了，但你还有我。”

季熔说：“我知道。”

顾冰川说：“你不能这样。”

季熔说：“哪样？”

顾冰川说：“不吃不睡，一直干活。”

季熔说：“我停不下来。”

顾冰川说：“为什么？”

季熔说：“一停下来，就会想。”

顾冰川说：“那就想。我陪你。”

季熔摇头。

说：“不想。”

顾冰川说：“那就不想。但你要吃饭。”

季熔看着他。

看了很久。

然后说：“好。”

两人坐在老位置。

老板娘走过来。

“老样子？”

顾冰川说：“嗯。两碗面。”

老板娘走了。

季熔看着桌子。

桌面上有一道划痕。

从这头到那头。

他盯着那道划痕。

很久。

顾冰川说：“季熔。”

季熔说：“嗯？”

顾冰川说：“你在看什么？”

季熔说：“划痕。”

顾冰川也看那道划痕。

很旧了。

边角都磨圆了。

季熔说：“三河叔以前吃饭的桌子，也有划痕。”

顾冰川说：“嗯。”

季熔说：“他总说，这张桌子，用了二十年。”

顾冰川说：“嗯。”

季熔说：“他舍不得换。”

面上来了。

季熔看着那碗面。

没动。

顾冰川说：“吃吧。”

季熔拿起筷子。

夹了一根。

放进嘴里。

嚼了嚼。

咽下去。

又夹一根。

吃了三口，放下。

顾冰川说：“再吃点。”

季熔说：“饱了。”

顾冰川说：“三口就饱了？”

季熔说：“嗯。”

顾冰川说：“你以前吃一碗。”

季熔说：“以前是三河叔做的。”

顾冰川愣住了。

季熔说：“他做的面，好吃。”

他站起来。

说：“走吧。”

顾冰川付了钱，跟上去。

季熔又蹲下，继续收拾。

顾冰川站在旁边。

看着他。

季熔把那个搪瓷缸子拿出来。

擦了擦。

又放回去。

顾冰川说：“这个缸子，他用了多久？”

季熔说：“我记事起就有。”

顾冰川说：“那有二十年了。”

季熔说：“嗯。他喝水，喝茶，都用的这个。”

他拿起缸子，看着。

缸子底部，有一块掉了漆。

露出里面的铁。

他说：“他舍不得换。”

顾冰川说：“季熔。”

季熔说：“嗯？”

顾冰川说：“你昨晚睡了几个小时？”

季熔想了想。

说：“两三个吧。”

顾冰川说：“你前天呢？”

季熔说：“也是两三个。”

顾冰川说：“大前天呢？”

季熔说：“没睡。”

顾冰川说：“四天，你睡了不到十个小时。”

季熔说：“睡不着。”

顾冰川说：“为什么？”

季熔说：“一闭眼，就想他。”

顾冰川说：“想什么？”

季熔说：“想他最后的样子。想他说的话。想他笑。”

顾冰川说：“那就想。”

季熔说：“想了，就睡不着。”

顾冰川说：“那就不想。”

季熔说：“控制不住。”

顾冰川看着他。

眼眶下面，青的。

脸，瘦了一圈。

他看着，心疼。

他在季熔旁边坐下。

伸手，握住他的手。

季熔的手，很凉。

顾冰川说：“季熔，你看着我。”

季熔转头，看着他。

顾冰川说：“你这样下去，身体会垮的。”

季熔说：“我知道。”

顾冰川说：“知道还这样？”

季熔说：“没办法。”

顾冰川说：“有办法。我在这儿。”

季熔说：“顾冰川。”

顾冰川说：“嗯？”

季熔说：“你知道吗，我小时候，每次生病，三河叔都守着我。”

顾冰川说：“嗯。”

季熔说：“他什么都不说，就坐在旁边。”

顾冰川说：“嗯。”

季熔说：“我醒过来，他还在。”

顾冰川说：“嗯。”

季熔说：“现在，他不在。”

顾冰川说：“我在。”

“季熔！季熔！”

是沈韬的声音。

季熔站起来，走到窗边。

沈韬站在楼下，抬头看。

旁边停着他的车。

季熔说：“沈哥？”

沈韬说：“下来！”

季熔说：“好。”

他回头，看顾冰川。

顾冰川说：“去吧。”

季熔下楼。

沈韬站在车旁边。

看着季熔走过来。

从上到下打量了一遍。

然后说：“瘦了。”

季熔说：“嗯。”

沈韬说：“脸色也差。”

季熔说：“嗯。”

沈韬说：“顾冰川呢？”

季熔说：“楼上。”

沈韬说：“他把你照顾成这样？”

季熔说：“不怪他。是我的问题。”

沈韬看着他。

看了很久。

然后说：“季熔，你得吃饭，得睡觉。”

季熔说：“我知道。”

沈韬说：“知道就做。”

季熔说：“在做。”

沈韬说：“在做什么？”

季熔说：“吃面。”

沈韬说：“吃了几口？”

季熔没说话。

沈韬说：“三口？”

季熔还是没说话。

沈韬说：“季熔，你这样，三河叔走得不安心。”

季熔愣住了。

沈韬说：“他最放心不下的就是你。你这样，他能在天上安心？”

季熔没说话。

沈韬说：“你得好好活着。替他活着。”

季熔说：“我知道。”

沈韬说：“知道就好。”

他从车里拿出一个文件夹。

递给季熔。

“新戏的剧本。过段时间再说。你先调整。”

季熔接过来。

沈韬说：“有事打电话。”

他上车，开走了。

季熔回到六楼。

顾冰川站在窗边，看着他。

季熔走过去。

在他旁边坐下。

顾冰川说：“沈韬说什么？”

季熔说：“说我瘦了。说让我好好吃饭。”

顾冰川说：“嗯。”

季熔说：“他说，三河叔走得不安心。”

顾冰川看着他。

季熔说：“我得好好活着。替他活着。”

顾冰川说：“那你吃饭吗？”

季熔说：“吃。”

顾冰川说：“现在？”

季熔说：“现在不饿。中午吃。”

顾冰川说：“好。”

季熔说：“顾冰川。”

顾冰川说：“嗯？”

季熔说：“谢谢你。”

顾冰川说：“谢什么？”

季熔说：“谢谢你陪我。”

顾冰川说：“应该的。”

顾冰川去做饭。

季熔坐在窗边，看着楼下。

张大爷在卖水果。

有人在买。

小孩在跑。

和以前一样。

但不一样了。

顾冰川端着两碗面出来。

放在桌上。

说：“吃吧。”

季熔走过来，坐下。