阳光从窗户照进来，落在地板上，落在沙发上，落在茶几上那盆绿萝上。叶子绿油油的，在光里微微发亮。
季熔坐在沙发上，手里拿着一张银行卡，看了很久。顾冰川从书房出来，看见他拿着那张卡，说：“干嘛呢？”
“等你。”
顾冰川走过去，在他旁边坐下，看着他手里的卡。“这是什么？”
“银行卡。”
“我知道是银行卡。你的？”
“嗯。我的。”
“给我看干嘛？”
“不是给你看。是给你。”季熔把卡递过去。
顾冰川愣住了。他看着那张卡，又看看季熔。季熔也看着他。“给我干嘛？”
“我这些年的积蓄。不多。但我想……我们一起用。”
顾冰川没说话。
季熔说：“你不是一个人养家。我也赚钱。我们一起。”
顾冰川的眼眶红了。
“你哭什么？”
“没哭。”
“眼睛红了。”
“那是……”顾冰川顿了顿，“是感动。”
季熔看着他，顾冰川也看着他。季熔说：“傻子。”
“嗯。傻子。”
“你拿着。”季熔说。
“季熔，你不用这样。”
“我想这样。”
“你的钱，你自己留着。”
“留着干嘛？”
“以后用。”
“以后也是一起用。”
顾冰川看着季熔。季熔的眼神很平静，没有犹豫。顾冰川说：“你确定？”
“确定。”
“想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
顾冰川接过那张卡，看了看。“里面有多少？”
“不多。几十万。”
“几十万还不多？”
“跟你的比，不多。”
顾冰川说：“我的也是你的。”
“那你的也是我的。我的也是你的。”
“嗯。”
“所以给你，也一样。”
“嗯。”
“你只会说嗯？”
“嗯。”顾冰川的嘴角微微翘起来。
季熔笑了。“傻子。”
“嗯。傻子。”
顾冰川伸手，抱住他。季熔也抱住他。两人抱着，很久。季熔说：“顾冰川，你知道吗，我以前，从来不把钱给别人。”
“为什么？”
“因为怕。怕给了，人就没了。”
“现在呢？”
“现在不怕了。”
“为什么？”
“因为是你。”
顾冰川抱得更紧了些。季熔说：“喘不过气了。”顾冰川松开一点，但还是抱着。季熔说：“以后，我们就是一起的了。”
“嗯。一起的。”
“钱一起，人一起，以后一起。”
“嗯。一起。”
“我饿了。”季熔说。
“我去做饭。”
“一起。”
两人在厨房里忙。顾冰川切菜，季熔洗菜，配合得很好。季熔说：“你知道吗，我刚才想，以后每顿饭，都和你一起吃。”
“早饭，午饭，晚饭。”
“还有夜宵。”
“你只会说嗯？”
“嗯。”顾冰川难得地开了个玩笑。
季熔笑着，继续洗菜。阳光从厨房的小窗户照进来，落在水池里，水花溅起来的时候闪了一下光。
青椒肉丝，西红柿炒蛋，米饭冒着热气。两人坐下。季熔拿起筷子，吃了一口，嚼了嚼。“好吃。”
“还行？”
“不是还行。是好吃。”
顾冰川笑了。“那就多吃。”
季熔低头吃饭，吃了半碗，放下。顾冰川说：“再吃点？”
“饱了。”
“半碗？”
“嗯。半碗。”
“比昨天多。”
“嗯。多了。”季熔说着，嘴角带着一点笑意。
吃完饭，两人去阳台坐着。阳光很好，很暖。楼下，有人在遛狗，一只黄狗，摇着尾巴跑。季熔说：“你看，像我们想养的那只。”
“嗯。像。”
“什么时候养？”
“等你身体再好点。”
“好。”季熔想了想，“叫它太阳。”
“嗯。太阳。”
“以后，我们三个人一起晒太阳。你，我，太阳。”
“嗯。”顾冰川看着那只黄狗跑远，眼里有一点温柔的光。
林晚打电话来，说下午有个会。顾冰川看看季熔，季熔说：“你去吧。”
“那你？”
“我看剧本。”
“好。我早点回来。”
顾冰川换了衣服，白衬衫，深灰西裤，站在门口。季熔看着他，说：“好看。”
“嗯？”
“你穿这个，好看。”
顾冰川没说话，但耳朵尖有点红。
季熔走过去，站在他面前，帮他理了理领子。顾冰川没动，就那么看着他。“早点回来。”季熔说。
“好。”
“我等你。”
“嗯。”
门关上，屋里安静下来。季熔站在门口，站了一会儿，然后走回客厅，坐在沙发上，看着那张银行卡的方向——空的，已经给了。
手机震了一下。季熔拿起来看。顾冰川：“开完会了。准备回来。”季熔回：“好。”顾冰川：“想吃什么？”季熔想了想，回：“面。”顾冰川：“好。路上买材料。”季熔回：“嗯。”顾冰川发了一个笑脸。季熔看着那个笑脸，笑了。
他站起来，走到阳台站着等。楼下，有人在遛狗，不是那只黄狗，是另一只白色的。他看了一会儿，又抬头看天，天很蓝，有几朵云慢慢飘着。
一辆黑色的车停下来。顾冰川从车上下来，抬头看见季熔，挥手。季熔也挥手。顾冰川走进楼道，季熔听着脚步声——一楼，二楼，三楼。门响了。
季熔去开门。顾冰川站在门口，手里拎着菜。季熔说：“回来了？”
“嗯。回来了。”
“累不累？”
“不累。”
季熔接过他手里的菜，去厨房。顾冰川跟着。
季熔洗菜，顾冰川切菜。季熔说：“你不在的时候，我老抬头看门口。”
“为什么？”
“想你什么时候回来。”
顾冰川看着他，季熔也看着他。顾冰川说：“我也是。”
“你也是什么？”
“开会的时候，也想你。”
夕阳开始斜了，阳光变成金色，从窗户照进来，落在厨房里，落在两人身上。季熔说：“你看。”顾冰川看过去，阳光很美。“三河叔说的对。太阳落了，明天还会升起来。人走了，就回不来了。但有人在，就够了。”
顾冰川说：“季熔，你在，就够了。”
季熔看着他，然后走过去，伸手抱住他。顾冰川也抱住他。两人抱着，在厨房里，阳光照着他们。
两碗面，季熔做的，顾冰川教的。顾冰川吃了一口，说：“好吃。”
“真的？”
“真的。”
季熔也吃了一口。“还行。”
“不是还行。是好吃。”顾冰川学着他的语气。
季熔笑了。“你学我说话。”
“嗯。学的。”
路灯亮了，楼下那只黄狗又出现了，摇着尾巴跑。季熔说：“它也有家。”
“嗯。”
“我们也有。”
“嗯。我们也有。”
季熔靠着顾冰川，看着远处的灯。城市的夜很亮，每一盏灯后面都有一个家。以前他不敢看这些，看了会难受——那些灯都是别人的，不是他的。现在不一样了，那些灯里有一盏是他们的。
“顾冰川。”
“嗯？”
“今天，我把卡给你了。你不说点什么？”
“谢谢。”
“就这？”
“还有，我爱你。”
季熔看着他，顾冰川也看着他。季熔说：“这还差不多。”顾冰川笑了，季熔也笑了。
两人躺在床上，挤在一起。床很大，但两人挨着。季熔说：“晚安。”顾冰川说：“晚安。”季熔闭上眼睛，很快睡着了。顾冰川看着他，他的脸很放松，嘴角有一点点弯。顾冰川看了很久，然后在他额头上轻轻亲了一下。“季熔，谢谢你。”然后闭上眼睛，也睡了。
出院后的半个月，日子过得平静而温暖。
每天早上，阳光从窗帘缝里挤进来，季熔醒来，侧过身看顾冰川。他的脸在晨光里很安静，眉头不皱了，嘴唇轻轻抿着。季熔有时候会看十几分钟，直到顾冰川醒来问他看什么，他说“好看”。
每天上午，顾冰川在客厅工作，季熔在沙发上看剧本。阳光照进来，暖洋洋的，很安静，只有键盘声和翻页声。季熔看一会儿剧本，就会抬头看顾冰川，看他专注的样子。顾冰川有时候会抬头，对上他的目光，也不说话，只是嘴角微微翘一下，然后继续工作。
每天下午，两人一起做饭。顾冰川切菜，季熔洗菜。季熔的刀工还是不好，切出来的土豆条粗细不一，但顾冰川说“有进步”。季熔说“你滤镜太厚”，顾冰川说“没有美颜，是真心”。
每天晚上，两人去阳台看灯。楼下那只黄狗每天都会出现，摇着尾巴跑。季熔说“我们什么时候养”，顾冰川说“等你再胖点”。季熔低头看看自己，说胖了五斤，顾冰川说嗯，天天称的。
日子像水一样流过去，平静得让人几乎忘了外面还有风暴。
但季熔心里，有一点不安。他说不上来是什么，就是有时候会突然想——这样的日子，能一直下去吗？他没说，但顾冰川看出来了。有一天在阳台上，季熔问：“你说，我们以后会一直这样吗？”顾冰川说：“会的。”“不管发生什么？”“不管发生什么。”季熔看着他，没说话，但心里那点不安没有消失。暴风雨前的宁静，他太熟悉了。
那是三月中旬的一个下午。
季熔去星曜娱乐拿沈韬给的剧本资料。从大楼里出来的时候，阳光斜着照在写字楼的玻璃幕墙上，晃眼。他站在门口眯着眼看了看天，然后往公交站走。
公交车来了，人不多。季熔找了个靠窗的位置坐下，把文件袋放在腿上，看着窗外。街道、店铺、行人，都熟悉，但又有点不一样。他说不上来哪儿不一样，就是心里有点怪。
公交车到站，季熔下车往小区门口走。走了几步，他停住了。
小区门口的路边，停着一辆黑色的车，很大，很亮，一看就不便宜。季熔看了一眼，没在意，继续往里走。上楼，开门，进屋，把文件袋放在茶几上，换了鞋，走到窗边习惯性地往下看。
那辆黑色的车还在，停在原地没动。车旁边站着一个人，穿着深色衣服，仰着头看着他们这栋楼。季熔看不清他的脸，但能看见他站在那里，一动不动。
季熔心里咯噔一下。他想起几个月前那些偷拍的照片，那些铺天盖地的骂声，那些躲在暗处的人。他的手下意识地攥紧，盯着那个人。那个人也看着这栋楼。
他拿出手机，拨给顾冰川。响了两声，那边接起来。“季熔？”
“你在哪儿？”
“在公司。怎么了？”
“小区门口有辆车，一直停着。”
“什么车？”
“黑色的。很大。看起来不便宜。车旁边站着一个人，一直看着咱们这栋楼。”
顾冰川沉默了几秒。那几秒很长，季熔能听见自己的心跳，咚，咚，咚。