门开着。
阳光从客厅的窗户照进来，落在地板上，金黄色的，像铺了一层薄薄的绸缎。
季熔站在门口，没动。
顾冰川站在他旁边，也没动。
季熔看着里面。客厅的沙发是灰色的，看起来柔软而安静。茶几上放着一盆绿萝，叶子绿油油的，有几片垂下来，像在打招呼。电视挂在墙上，旁边有个书架，放着几本书，书脊的颜色各不相同，有红的，有蓝的。墙上挂着一张照片——是他的剧照。
季熔看了很久。
那个剧照里，他穿着黑衣服，眼神很冷，嘴角带着一丝若有若无的笑，是去年那部网剧里的反派。他记得那场戏，拍了整整一个通宵，导演说他的眼神里有东西，但他说不上来是什么。
“顾冰川。”他说。
“嗯？”顾冰川站在他身后半步的位置，声音很轻。
“这张照片，哪儿来的？”
“沈韬给的。”
“他怎么有？”
“他存了很多。”
季熔没再说话。沈韬那个人，看着大大咧咧，其实什么都记着。他存的那些照片，从季熔跑龙套开始，每一张都留着，像在攒什么宝贝。
季熔走进去，一步一步，很慢。
他走到那张照片前，抬起头，仔细看着。照片里的自己，眼神冷得像冬天的河水，但现在看着，却觉得有点陌生。那是半年前的他，那时候他还不知道，生活会变成现在这样。
他转身，看客厅其他地方。
沙发旁边有个落地灯，灯罩是米白色的，灯光应该很柔和。茶几下面铺着地毯，深灰色的，踩上去应该很软。电视柜上放着一个小音箱，黑色的，方方正正，旁边还有一盆小小的多肉。
他走进卧室。
一张大床，灰色的床单，两个枕头并排放着，一个稍微高一点，一个稍微矮一点。床头柜上放着一盏小灯，还有一个相框。
季熔走过去，拿起那个相框。
那是几个月前在福利院拍的。他和顾冰川站在一起，季三河站在旁边，笑得眼睛都眯起来了，手里还拿着一把扫帚，那时候他正在打扫院子，被季熔拉过来拍照，嘴上说着“拍什么拍，我这衣服都不干净”，但笑得比谁都开心。
季熔看着那张照片，眼眶红了。
“这张……”他的声音有点哑。
“嗯。三河叔拍的。”
“你洗出来了？”
“嗯。洗了。”
“什么时候？”
“你住院的时候。”
季熔把相框放回去，手指在玻璃面上停了一下。住院的时候，顾冰川一边守着他，一边做这些事。他不知道顾冰川是怎么做到的，每天在医院待那么久，还能把这里布置成这样。
他走出卧室，推开另一扇门。
书房不大，一张书桌，一把椅子，一个书架，书架上面空空的，等着被填满。窗户很大，阳光照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑。桌上放着一盏台灯，黑色的，底座很稳，还有一个笔筒，木头做的，上面刻着简单的纹路。
季熔站在书桌前，伸手摸了摸桌面，光滑的，凉凉的。
“这是给我用的？”他问。
“嗯。你看剧本用。”
“那你呢？”
“我用客厅。”
季熔没说话。他知道顾冰川的意思——书房是给他的，安静的，属于他一个人的空间，可以看剧本，可以琢磨角色，可以做他想做的任何事。而顾冰川自己，坐在客厅就行，只要离他近一点。
厨房很小，但干净得发亮。
灶台擦得能照见人影，水池里没有一滴水渍，冰箱是新的，银灰色的，上面贴着几张冰箱贴，是卡通形状的。锅碗瓢盆整整齐齐地摆着，碗是白色的，盘子也是白色的，干干净净的，像还没被人碰过。筷子是木头的，装在竹制的筷笼里。还有一套刀具，插在刀架上，刀柄是黑色的，刀刃闪着光。
季熔拿起一把刀，看了看。刀刃上印着品牌的名字，是很好的刀。
“切菜的。”顾冰川站在厨房门口，说。
“嗯。”季熔放下刀，看着那些东西。
都是新的。
都是为他准备的。
他想象顾冰川一个人站在这个厨房里，把锅碗瓢盆一样一样摆好，把刀具一把一把插进去，把冰箱贴一个一个贴上去。顾冰川不会做饭，至少以前不会，但他把这些东西都买齐了，好像只要东西在，日子就能过起来。
阳台不大，但能晒到太阳。
放着两把椅子，一个小桌子，椅子上有坐垫，蓝色的，厚实柔软。季熔走过去，坐下，阳光照在身上，暖洋洋的，从肩膀一路暖到手指尖。
他靠在椅背上，闭上眼睛，感受着那股暖意。
“顾冰川。”他说。
顾冰川走过来，在旁边坐下。
“你什么时候弄的这些？”
“你住院的时候。”
“你一边守着我，一边弄这些？”
“嗯。”
“你怎么弄的？”
“林晚帮忙。”
“她帮你？”
“嗯。她买的家具，布置的。”
“她来过？”
“来过。好几次。”
“她说什么？”
“她说，要弄好一点，让你高兴。”
季熔睁开眼睛，看着外面的天。天很蓝，蓝得像洗过一样，云很白，白得像棉花糖，一团一团的，慢慢地飘着。楼下有个小花园，有人在散步，有个老人在长椅上坐着，有两个小孩在跑，追着一个皮球，笑声从楼下传上来，细细的，脆脆的。
“顾冰川。”他说。
“嗯？”
“你知道吗，我从来没想过，会有这样的地方。”
“现在有了。”
“嗯。现在有了。”
他站起来，走回客厅。
他又看了看那张剧照，看了看那盆绿萝，看了看那个落地灯。每一样东西都安安静静地待在它们的位置上，像是在等他回来。
然后他转身，看着顾冰川。
顾冰川站在门口，逆着光，脸上的表情看不太清，但季熔知道他在看自己。
季熔走上去，伸手，抱住他。
顾冰川的身体僵了一下，然后放松下来，伸手抱住季熔。
两人抱着，很久。
季熔把脸埋在顾冰川的肩窝里，闻到熟悉的味道，洗衣液的清香，还有一点点顾冰川身上的温度。他说：“顾冰川。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你给我一个家。”
“不是我给你。”
“那是谁？”
“是我们一起。”
“嗯。我们一起。”
“以后，这就是我们的家。”
“嗯。我们的家。”
季熔松开手，看着顾冰川。顾冰川也看着他，眼睛里有光，很亮。
“顾冰川。”季熔说。
“嗯？”
“你知道吗，我以前，最怕的就是家。”
“为什么？”
“因为没有。有也怕失去。”
季熔想起小时候住过的那些地方，出租屋，宿舍，剧组安排的酒店，没有一个是真正属于他的。他曾经以为福利院算是家，但后来季三河走了，那个地方就空了，不是房子空了，是心里空了。
“现在呢？”顾冰川问。
“现在不怕了。”
“为什么？”
“因为你在。”
阳光变成金色，从窗户照进来，落在地板上，落在两人身上，把他们的影子拉得很长，投在对面的墙上，像一幅剪影画。
季熔看着那道光，说：“顾冰川，你看。”
顾冰川看过去。阳光很美，金色的，暖洋洋的，把整个客厅都染成了蜜糖的颜色。
“三河叔最喜欢看夕阳。”季熔说。
“嗯。”
“他在天上看，也会高兴的。”
“嗯。他会高兴。”
季熔想起季三河以前每天傍晚都会搬个小凳子坐在福利院门口，看着天边的晚霞，一根烟抽很久，有时候一句话不说，有时候会突然说一句“今天的夕阳好看”。那时候季熔不懂，觉得夕阳有什么好看的，每天都有。现在他懂了，好看的从来不是夕阳，是有人一起看。
顾冰川的手机响了，铃声是一首很老的歌，季熔没听过。
顾冰川接起来，林晚的声音从听筒里传出来，带着笑：“顾总，新家怎么样？季熔喜欢吗？”
“喜欢。”顾冰川说，声音很平静，但嘴角翘着。
“让他接电话。”
顾冰川把手机递给季熔。
“林晚？”季熔接过电话。
“季熔，新家怎么样？”
“好。”
“我挑的家具，还行吧？”
“行。”
“那个沙发，我选了好久。灰色耐脏，你以后要是在沙发上吃东西，掉渣了也看不出来。”
季熔看了一眼那个灰色沙发，笑了。“嗯。”
“那盆绿萝，是我买的。好养，不用怎么浇水，就算你忘了，它也能活。”
“嗯。”
“墙上那张剧照，是顾总非要挂的。他说，你演得好，要挂起来。”
季熔看看顾冰川。顾冰川站在旁边，没说话，但耳朵尖有点红。
季熔说：“嗯。”
“好了好了，不说了，你们好好过。”林晚挂了电话。
季熔把手机还给顾冰川，说：“林晚说，剧照是你非要挂的。”
“嗯。”
“为什么？”
“好看。”
“哪儿好看？”
“你演的，都好看。”
季熔看着他，顾冰川也看着他，表情认真得不像在开玩笑。
“傻子。”季熔说。
“嗯。傻子。”
顾冰川看了一眼手机，说：“江寻问你在不在。”
“在。”
“他说要来。”
“什么时候？”
“现在。”
“现在？”
门铃响了。叮咚——
声音很脆，在安静的客厅里回荡了一下。
顾冰川去开门。
江寻站在门口，戴着口罩，穿着一件黑色的外套，手里拎着一袋东西。他进来，摘下口罩，环顾了一下客厅，说：“哟，不错啊。”
“你怎么来了？”季熔从客厅走过来。
“来看看你们的新家。”江寻把袋子放在茶几上，是一瓶酒和一盒点心。酒是红酒，包装很精致，点心是稻香村的，红色的盒子，上面印着花纹。
江寻在沙发上坐下，拍了拍沙发垫，说：“这沙发舒服。”
“林晚挑的。”季熔说。
“她眼光不错。”江寻看着墙上那张剧照，说，“这剧照，是你？”
“嗯。”
“演得不错。我看过。”
“你看过？”季熔有点意外。
“嗯。顾冰川让我看的。”
季熔看向顾冰川。顾冰川站在旁边，表情没什么变化，但季熔注意到他的手插在口袋里，手指在动，像是在数什么。
“他让我看，说，你看，他演得多好。”江寻笑着说。
“是吗？”季熔看着顾冰川。
“嗯。他还说，以后要给你投戏。”
“投什么？”
“投大戏。让你当主角。”
“他有钱？”
“有。他有深蓝资本。”
季熔想起深蓝资本，那是顾冰川的公司，他从来没过问过，也不知道有多大。但现在听江寻这么说，好像很有钱的样子。
“顾冰川。”季熔说。
“嗯？”
“你要给我投戏？”
“嗯。”
“什么时候？”
“等你好了。”
“好了就投？”
“嗯。好了就投。”
江寻在旁边看着，笑了。他说：“你们俩，真行。”
他走到阳台，看了看，说：“这阳台不错。”
“嗯。”季熔跟过来。
“可以晒太阳。”
“嗯。”
“你们俩，以后就在这儿晒太阳？”
“嗯。”
“挺好的。”江寻转过身，走回客厅，“我走了。”
“这么快？”季熔说。
“嗯。就是来看看。”江寻走到门口，回头，“季熔。”
“嗯？”
“好好养。好了请我吃饭。”
“好。”
“顾冰川，你也是。”
“嗯。”
门关上了。
季熔站在门口，看着那扇关上的门，说：“他来就为了看看？”
“嗯。”
“他挺关心我们。”
“嗯。他关心。”
“你朋友真好。”
“嗯。都好。”
“林晚，江寻，沈韬，苏念。”
“嗯。都是好人。”
季熔回到客厅，坐在沙发上，觉得心里满满的。那些朋友，有的认识很久，有的认识不久，但都在关心他，都在为他高兴。这种感觉很奇怪，像冬天的热水袋，从手心一直暖到心里。
“饿不饿？”顾冰川问。
“有点。”季熔说。
“我去做饭。”
“一起。”
两人走进厨房。厨房不大，两个人站在里面，肩膀挨着肩膀，有点挤，但刚刚好。
顾冰川从冰箱里拿出青椒、肉、西红柿和鸡蛋，放在灶台上。季熔站在水池边，打开水龙头，水哗哗地流出来，凉凉的，溅了几滴在他的手背上。
“我帮你。”季熔说。
“你坐着。”顾冰川说。
“我也想学。”
顾冰川回头看他，季熔也看着他，眼神很认真。顾冰川沉默了两秒，说：“好。”
季熔走过去，站在他旁边。
“先洗手。”顾冰川说。
季熔洗手，打了两遍肥皂，冲干净。
“然后切菜。”顾冰川递给他一把刀，一个土豆，“切成丝。”
季熔接过刀，看着那个土豆。土豆是椭圆的，皮是土黄色的，上面还有一点点泥，洗干净了，但能看出刚从袋子里拿出来的新鲜。
他切下去。
一片，两片，三片。
有的厚，有的薄，有的断了，有的还连着。土豆片堆在案板上，高高低低的，像小山丘。
季熔看着那些土豆片，说：“这是丝？”
“不是。”
“那是什么？”
“是块。”
顾冰川的语气很平静，没有嘲笑，没有嫌弃，就是在陈述一个事实。季熔反而笑了，说：“那怎么办？”
“继续切。”
季熔继续切。一片，两片，三片。还是有的厚，有的薄，但比刚才好一点，至少看起来像条了。
顾冰川在旁边看着，说：“有进步。”
“真的？”
“嗯。刚才切的是块。现在是条。”
“条也不是丝。”
“慢慢来。”
季熔切完了整个土豆，案板上堆了一堆土豆条，粗的粗，细的细，有的像筷子，有的像牙签。他看着那堆土豆，又看看顾冰川。
“挺好。”顾冰川说。
“挺好？”
“嗯。第一次能切这样，不错了。”
“你第一次切什么样？”
“比你还差。”顾冰川伸出左手，指着食指，“切到手了。”
季熔看了看，食指上有一条淡淡的疤，很细，不仔细看几乎看不出来。“那时候疼吗？”他问。
“疼。”
“流血了吗？”
“流了。”
“后来呢？”
“后来包上，继续切。”
“现在学调味。”顾冰川说。
“好。”
顾冰川指着调料架，盐、糖、酱油、醋、料酒、淀粉，一排瓶瓶罐罐，整整齐齐地摆着，标签都朝外。
“做青椒肉丝，要先腌肉。”
“怎么腌？”
“肉切丝，放盐，放料酒，放淀粉，抓匀。”
季熔看着那些调料，说：“放多少？”
“适量。”
“适量是多少？”
“就是差不多。”
“差不多是多少？”
“就是感觉。”
“我没感觉。”
顾冰川沉默了一下，说：“那先放一点。”
季熔拿起盐罐，打开盖子，用小勺子舀了一点，撒在肉上。
“再来点。”顾冰川说。
季熔又舀了一点。
“够了。”
“这就够了？”
“嗯。然后抓匀。”
季熔伸手去抓那些肉。肉是凉的，软的，滑滑的，手感有点奇怪，像是在抓什么东西活的东西。他抓了几下，肉在手指间滑来滑去。
“用力点。”顾冰川说。
季熔用力抓，肉被捏得变了形，汁水渗出来，黏黏的。
“好了。”顾冰川说。
季熔洗手，看着那碗腌好的肉，说：“这样就行了？”