凌晨一点，路灯照着那棵掉光叶子的树，照着张大爷的三轮车，照着那只蜷在墙角的黄狗。六楼的窗户灯还亮着，有说话声传出来，声音有点大。
出租屋内，顾冰川站在窗边，季熔坐在床边，两人都绷着脸。
“你为什么这么做？”顾冰川的声音压得很低，但能听出里面的颤抖。
“为了钱。”季熔说。
“我的事，不用你管。”
“你的事就是我的事。”
“不是。”
“是。”
顾冰川深吸一口气：“你听我说，这是我的事，我自己会解决。”
“你怎么解决？”季熔站起来，膝盖疼得他皱了一下眉，但他没管，走到顾冰川面前，“你爸把路都堵死了，合作方撤资，银行催贷，周正那边还在考虑。你有什么办法？”
顾冰川没说话。
“你说不出来。”季熔看着他，“你为了我，连家都不要了，几千万的继承权说不要就不要。我拼一下命，算什么？”
“不一样。你是拿身体拼。”
“你是拿人生拼。”
“我的人生我自己做主。”
“我的身体我自己做主。”
两人对视，谁也不让。顾冰川的眼睛红了，季熔的眼睛也红了。
“季熔，你别这样。你这样我心疼。”
“你心疼，我就不心疼你？”季熔的声音也提高了，“你每天晚上睡不着，你以为我不知道？你白天在公司硬撑，晚上回来睁着眼，你以为我看不见？你嘴上说没事，心里全是事，你以为我不懂？”
顾冰川张了张嘴，没说出话。
“你心疼我，我也心疼你。你替我扛，我也替你扛。这才是一起。”季熔说。
“可是你这样会累死。”
“累不死。”
顾冰川低头看季熔的腿，他站着，右腿不敢用力，微微弯着。“你坐下。”
“不坐。”
“坐下。”
顾冰川走过去扶住他的肩膀往下按，季熔被他按坐在床边。顾冰川蹲下，掀起他的裤腿——膝盖露出来，紫的，肿的，比昨晚还大。
顾冰川蹲在那儿看着那个膝盖看了很久，然后抬起头，眼眶红红的：“这叫没事？”
“过两天就好。”
“你上次也这么说。”
“这次是真的。”
“季熔，你让我怎么办？看着你这样，我什么都做不了。”
“你做得了。让我做我想做的。”
“你做的，就是拼命。”
“我愿意。”
“我不愿意。”
“你凭什么不愿意？”
“因为我是你男人。”
“我也是你男人。”
“不一样。”
“一样。”
两人又对视，谁也不让。过了很久，季熔先开口：“你听我说。从小到大，没人对我好过。三河叔算一个，他把我养大。你是第二个。你对我好，我就想对你好。你替我扛，我就想替你扛。你疼我，我就想疼你。你让我做，行不行？”
顾冰川看着他，眼泪流下来。他站起来走上去抱住季熔，季熔也抱住他。两人抱着站在床边。
“别哭。”
“没哭。”
“你眼泪掉我肩膀上了。”
“那是汗。”
季熔笑了：“汗是咸的，眼泪也是咸的，分不清。”
“对不起。”顾冰川说，“让你这么辛苦。”
“不辛苦。值得。”
“什么值得？”
“你值得。”
顾冰川没说话，抱着季熔的手收紧了。季熔说：“你知道吗，以前我觉得这辈子就这样了，一个人扛着没人管。现在有你，有你管我，我也管你。”
“以后我们一起。不管公司怎么样，不管腿怎么样，不管累不累，都一起。”
“好。”
两人躺到床上，床还是一米五，挤在一起。顾冰川说：“明天你去拍戏，我不拦你。但有个条件：每天打电话，每天让我看腿，每天告诉我累不累。要是撑不住了就回来。”
“好。”
“说话算话。拉钩。”
季熔笑了：“你几岁？”
“二十六。跟你学的。”
两人伸出小指勾在一起。“拉钩上吊，一百年不许变。”
“好，一百年。”
“不对，一百年不够，一千年。”
“一千年，我们都成灰了。”
“成灰也在一起。”
季熔闭上眼睛很快睡着了。顾冰川看着他——瘦了，眼下一片青黑，嘴唇有点干，但嘴角弯着在笑。他轻轻亲了一下季熔的额头：“谢谢你。”然后闭上眼睛也睡了。
早上六点闹钟响，季熔睁开眼坐起来，膝盖疼。顾冰川也醒了：“我送你。”
两人一起下楼，楼道暗，季熔走得很慢，顾冰川扶着他。一楼张大爷已经开始摆摊，看见他们笑：“小季，腿怎么了？”
“磕了一下，没事。”
“那得注意，老了就麻烦了。小顾，你照顾着点。”
“嗯，知道。”
走到路口，季熔停下：“就送到这儿吧，你回去再睡会儿。”
“睡不着。”
“那也回去。”
顾冰川看着他：“记得打电话，记得让我看腿，记得累了就回来。”
“好。”
出租车来了，季熔上车。车开走了，顾冰川站在原地直到看不见了才转身往回走。
接下来的日子，季熔每天只睡三四个小时。膝盖肿了敷，敷了又肿。盒饭吃几口就咽不下，但他强迫自己多吃。顾冰川每天看他的腿照片，每次都说“又肿了”，季熔说“过两天就好”。
沈韬来片场探班，看见季熔吓了一跳：“又瘦了，眼窝都凹进去了。你多重了？”
“可能六十八。”
“你一米八三，六十八？掉了十几斤？”
“拍戏累的，正常。”
沈韬蹲下掀起他的裤腿，膝盖紫得发亮。“这叫没事？”
“肿而已，能走就行。”
“你这样会垮的。”
“不会，我命硬。”
沈韬叹了口气：“你拍这些戏加起来快三百万了。”
季熔愣了一下：“三百万？”
“嗯。文艺片三十万，古装剧四十万，民国剧二十万，客串十万，两个综艺两百万。你拍三个月赚了三百万。”
“还差得远，两千万还差一千七。”
“一千七百万你要拍多久？”
“拍到够为止。”
“季熔，你听我说。你拍戏赚钱我不拦你，但你不能拿命换。你每天睡几个小时？四五个。吃多少？盒饭。膝盖什么样你自己知道。你这样撑不了多久。”
季熔看着他：“顾冰川为了我放弃了几千万。他以前住大房子现在住十二平米的出租屋，以前早餐保姆做现在自己煮粥，以前出门有司机现在打车。沈哥，你别劝了。”
沈韬看了他很久：“行，我不劝了。但你要答应我，撑不住的时候说话，别硬撑到倒下。”
“好。”
沈韬走后，季熔看着那袋包子，还有两个，他拿起一个咬了一口，嚼了很久咽下去，又拿起另一个。
凌晨两点，顾冰川坐在床边看着季熔睡着的样子——颧骨凸出来了，眼窝深陷，眼下青黑一片，嘴唇干得起皮。他伸手轻轻摸了摸他的脸，摸着都是骨头。他低下头，眼泪掉在自己手背上，掉在裤子上，掉在地上。
季熔翻了个身碰到他，迷迷糊糊睁开眼：“你怎么了？”
“没什么。”
季熔坐起来抬起他的脸，看见他满脸是泪：“你哭了。”
“没有，是汗。”
“汗是往下流的，你这是往下流。”
顾冰川没说话。季熔擦了一下他的脸：“你别这样。你怎么了？”
“我对不起你。你本来可以好好拍戏，不用这么累，现在却为了我……”
“没有对不起。我做的事都是我自愿的。”
“我知道，但我没用。连自己的公司都保不住。”
“你看着我。你觉得我没用吗？当然不是。那你为什么觉得自己没用？你保护我的时候我觉得你有用，现在换我保护你你就觉得自己没用了？你说过我们是一起的，一起的意思就是谁保护谁都行。”
顾冰川的眼泪又流下来。季熔给他擦：“别哭了。”
“没哭，眼睛进东西了。”
“进的什么？”
“你。”
季熔愣了一下，然后笑了：“这话从哪儿学的？”
“没学，自己想的。”
“想得好。那你还让我哭吗？不哭了就睡。”