“现在有了。以后一直有。以后我们一起站阳台，一起抽烟。”
“你不抽烟。”
“陪你抽。”
“抽坏了怎么办？”
“抽坏了你养。”
“好，我养。拿命养。”
“你的命早就是我的了。你搬来那天，你站在门口拎着箱子，我就想，这个人，是我的了。”
“你怎么知道我会留下？”
“不知道，但我想留你。后来你留下了。你会一直留下吗？”
“会，到你赶我走。”
“我不会赶你。”
“那我就一直留。拉钩。”
两人伸出小指勾在一起。“拉钩上吊，一百年不许变。”
“一百年后我们还躺在这张床上吗？”
“躺。床塌了换新的，还是这么大。”
“为什么？”
“因为挤，挤就能抱着。”
季熔闭上眼睛很快睡着了。顾冰川看着他——瘦的，但嘴角弯着在笑。他轻轻亲了一下季熔的额头：“谢谢你没放弃我。”然后闭上眼睛也睡了。
早上七点阳光从窗帘缝隙漏进来。季熔先醒，看见顾冰川还在睡，眉头没皱，呼吸均匀。他轻轻起身去厨房煮粥。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒香气。顾冰川睁开眼，看见季熔站在厨房门口。季熔说粥快好了起来吃。两人坐在小桌边，两碗粥两个荷包蛋。顾冰川吃了一口说好吃，季熔说那就多吃。顾冰川把粥喝完把蛋吃完。季熔说你今天胃口好，顾冰川说因为你在。
吃完饭两人站在窗边。楼下张大爷开始摆摊，橘子苹果香蕉码得整整齐齐，黄狗趴在旁边。季熔说张大爷今天来晚了，顾冰川说嗯晚了十分钟。季熔说你数了？顾冰川说嗯天天看，等你的时候就看。
季熔看着他：“今天我们去看医生，江寻说的那种。我陪你。”
顾冰川看着他看了很久，然后说：“好。”
上午十点，两人到了心理诊所。诊室不大，窗帘是浅蓝色的，沙发很软。医生姓陈，四十多岁，戴着眼镜，说话很慢。
陈医生问谁看病，顾冰川说是我。陈医生请季熔在外面等。季熔拍了拍顾冰川的手背，走出去关上门。
诊室里只剩两个人。陈医生倒了杯水放在顾冰川面前：“最近睡得好吗？”
“不好。”
“多久了？”
“半年。”
“半年都没睡好？”
“嗯。”
“发生什么事了？”
顾冰川沉默了很久：“我让爱我的人差点死了。”
陈医生没说话，等着。
顾冰川慢慢说起来。说他爸逼他放弃继承权，说他公司差点倒闭，说他爱人为了帮他拼命拍戏，一天睡三个小时，膝盖肿得下不了床，零下五度拍雨戏，最后晕倒在片场。
“他为了我，从七十二公斤瘦到六十二公斤。我什么都做不了，只能看着。”
“你觉得自己应该做点什么？”
“应该我保护他。不是我看着他保护我。”
“所以你觉得内疚？”
“不是内疚。是觉得自己没用。不配他对我这么好。”
陈医生点点头：“这种感受很正常。你爱的人为你付出了很多，你觉得自己亏欠了他。但你想过没有，他为什么愿意为你这么做？”
“他说因为我值得。”
“你信吗？”
“想信，但信不了。”
“为什么信不了？”
“因为我什么都没给他。”
“你给了。你给了他你自己。”
顾冰川愣了一下。这句话季熔也说过。
陈医生说：“你这是创伤后应激障碍，叠加了严重的自责情绪。不算特别严重，但需要干预。我会给你开一些药，帮助睡眠和稳定情绪。但更重要的是，你要学会接受。”
“接受什么？”
“接受他爱你，接受他愿意为你付出，接受你值得被爱。”
顾冰川没说话。
“你爱人叫什么？”
“季熔。”
“季熔为你做了这么多，不是因为你没用，是因为他爱你。你把他的爱当成负担，他就会很累。你希望他累吗？”
“不希望。”
“那就试着接受。接受他的爱，接受自己的脆弱。然后好好活着，好好对他。”
顾冰川低着头，过了很久抬起头：“好。”
陈医生开了药，嘱咐每天吃，两周后来复诊。顾冰川拿着处方单走出诊室，季熔坐在走廊的长椅上，看见他出来站起来。
“怎么样？”
“开了药。”
“那就好。”
两人并肩往外走。走到门口，季熔说：“你还好吗？”
顾冰川看着他：“陈医生说，让我接受你的爱。”
“那你接受吗？”
“在学。”
季熔笑了：“学得会吗？”
“你教我。”
“好，我教你。”
两人开车回家。顾冰川开车，季熔坐在副驾驶。窗外的风景往后跑，房子、树、广告牌。季熔说顾冰川，顾冰川说嗯。季熔说你今天说了很多话，顾冰川说嗯。季熔说比这半个月加起来都多，顾冰川说嗯。季熔说你是不是只会说嗯，顾冰川笑了，说不是。
“那你说点什么。”
顾冰川想了想：“季熔，谢谢你陪我来。”
“应该的。”
“什么应该？”
“陪你，应该的。”
晚上吃完饭，顾冰川坐在小桌边，面前放着药盒和一杯水。他看着那些药片看了很久。季熔走过来坐在他对面。
“怕吃？”
“不是怕。是不想吃。”
“为什么？”
“吃了就代表我有病。”
“有病就治，治了就好。你公司出问题不也治好了？”
顾冰川看着他。季熔说：“你看着我。你公司出事的时候，你说什么？你说最坏的结果就是公司没了，然后找工作。现在你心里出事了，最坏的结果是什么？”
顾冰川想了想：“不知道。”
“最坏的结果就是你一直这样，失眠，抽烟，发呆，觉得自己没用。然后呢？然后我看着你难受，我也难受。你想让我难受吗？”
“不想。”
“那就吃药。”
顾冰川拿起药片，放进嘴里，喝了一口水，咽下去。季熔说：“苦吗？”顾冰川说：“不苦。”季熔说：“那以后天天吃。”顾冰川说：“好。”
吃药的头几天，顾冰川白天犯困，坐在沙发上就睡着了。季熔给他盖毯子，他醒过来说没睡，季熔说嗯你没睡你只是闭着眼睛。顾冰川说季熔你学坏了，季熔说跟你学的。
第五天晚上，顾冰川一觉睡到天亮。早上醒来他愣了一会儿，转头看季熔，季熔还在睡。他轻轻摸了摸季熔的脸，季熔没醒。他笑了，轻轻起身去厨房做早饭。
季熔醒来的时候闻到了粥香。他走到厨房门口，看见顾冰川在搅粥。顾冰川回头说醒了，季熔说嗯。顾冰川说去洗脸吃饭，季熔没动，就站在那儿看他。
“看什么？”
“看你做饭。”
“看了半年还没看够？”
“没。”
复诊的时候陈医生说顾冰川恢复得不错，药继续吃，两周后再来。出了诊所季熔说今天高兴，顾冰川说为什么。季熔说因为你好了。顾冰川说还没好，季熔说在好就行。
两人去菜市场买菜。顾冰川挑西红柿，季熔在旁边站着。卖菜的大姐说你们俩谁做饭，季熔说他做。大姐说那你干嘛，季熔说我看。大姐笑了说你看能看饱？季熔说能。
回家路上季熔拎着菜，顾冰川空着手。顾冰川说你给我拎，季熔说不用我拎得动。顾冰川说我想拎，季熔说那你拎。顾冰川接过袋子，两人并肩走。
吃完饭两人站在窗边。楼下路灯亮了，照着那棵掉光叶子的树，照着张大爷的三轮车，照着那只黄狗。黄狗仰着头看着六楼。
“它又在看我们。”季熔说。
“嗯。”
“它认识我们了。”
“嗯。”
“顾冰川，以后我们每天都这样。”
“好。”
“一起做饭，一起吃饭，一起看楼下，一起变老。”
“好。”
“一百年后还这样。”
“好。”
季熔转头看着他。顾冰川也看着他。季熔说：“你最近说好说得特别多。”
“因为都是好的事。”
“那不好的事呢？”
“不好的事，一起扛。”
季熔笑了：“这句话，我等你说了半年。”
顾冰川伸手把他揽进怀里。季熔靠在他肩上，看着楼下那只黄狗慢慢蜷起身子准备睡觉。路灯的光照在两个人身上，影子投在对面的墙上，叠在一起。
“顾冰川。”
“嗯？”
“以后，我们不说谢谢了。”
“说什么？”
“说晚安。”
“好。晚安。”
“晚安。”