于祎然低头看证件。车主姓张，本地人，五十一岁。他又看了一眼车牌，不是公车，私人牌照，还是豹子号。

“张先生，”于祎然把驾驶证收起来，语气严肃，“你涉嫌酒驾，请配合检测。”

“我没喝。”那人依旧我行我素。

“那更要配合了。”于祎然举起酒精检测仪，“吹一下，证明你没喝。”

车主看着他，没动，于祎然也不急，就这么举着，两人僵持不下。

旁边老陈已经在拍事故现场了，一辆电动车被撞出去十几米，地上有血，伤者早被抬上救护车。电动车的碎片散落一地，有一个头盔滚到了路边，颜色很亮，像是新买的。

车主还坐在车上，车窗仅仅降下来一点点。他眼神瞟向伤者，迅速收回视线：“我没撞他。”车主顿了下，“他自己冲出来的。”

于祎然没接话，只是依然举着检测仪，车主又看了他一眼，忽然伸手，一把打掉检测仪，表情不耐。

检测仪摔在地上，屏幕碎了。老陈转过头小跑到这边：“怎么了？”于祎然闻言低头，捡起检测仪，屏幕虽然碎了，但勉强还能开机，他试了一下，能用。

“张先生。”他抬起头，一字一句，“你刚才的行为，我们全程录像了。”

车主愣了一下，脸色微变，于祎然把检测仪举起来，重复了一遍：“吹一下。”

车里车外，两人对峙了将近一分钟，直到周围逐渐来了人。老陈在维护秩序，有人在拍视频，有人在议论，老陈快步走过来，压低声音说：“要不要叫支援？”

车主终于动了。

他推开车门下来，个子比于祎然矮了一个头，气场却丝毫不减，穿着讲究，一看就是有身份的人。

“你是哪个队的？”他问。

于祎然没回答他的问题，而是将检测仪往他面前递了递。那人盯着他看了两秒，忽然笑了一下，吹了口气。

检测仪响了。于祎然看了一眼数字，开口：“醉驾。”他放下检测仪，车主的笑容僵在脸上。

“张先生，您涉嫌危险驾驶，请跟我们走一趟。”

“我——”

“有话队里说。”于祎然没给他多说的机会，转身往警车里走，走了两步又停下来，转过头面向那人：“对了。”于祎然停了一下，“我是哪个队的，你到了就知道了。”

老陈已经打开了警车的后门，车主似乎注意到周围的人，低下头上了警车。

于祎然看了眼时间：凌晨两点了。

饭没吃成，烟也没抽成。

等他回到队里，把姓张的交给老陈带去抽血后，自己往备勤室走，在走廊里碰见老李，寒暄了几句，老李说到正事儿：

“小于，那个姓张的，有人打电话来了。”

于祎然脚步一顿，手不由攥紧。老李把他拉到一边，压低声音：“局里的，让我跟你说一声，走个程序就行，别太难为他。”于祎然看着他，半晌没说话，老李拍拍他肩膀：

“我知道你烦这个，但……”

“程序我会走的。”于祎然说，“抽血，送检，立案。该怎么样就怎么样。”

老李看了他一眼，叹了口气，脸上的皱纹仿佛愈加明显了，他没再说话，转身离开了。于祎然站在原地，走廊里的灯白得刺眼。他站了两秒。

他在想那个人跋扈的嘴脸。

于祎然攥紧的手松开了，转身往备勤室走。推开门，屋里黑着。他没开灯，摸到床边坐下，看向那个原本应该放着饭的位置，旁边放着那包烟，他下午拿出来，结果忙到现在一口没抽上。

他弯腰摸出烟盒，抽了一根叼在嘴里，没点，就这么静静坐着。

窗外天还没亮，备勤室的窗帘透进来一点点光，估计时候也不早了，又是一个通宵。对讲机安静着，难得消停一会儿。他想起刚才姓张的在车上那句话：“你知道我是谁吗？”

又想起老李说的“局里的”。

他笑了一下，嘴角扯了扯，却笑不出来。烟还叼在嘴里，烟丝儿的味道渗透进他的口腔。他拿下来烟，看了一眼，又叼回去。他甚至没什么人可以打电话。

他妈在老家，每次打电话都说“你什么时候带对象回来”要不然就是假意嘘寒问暖，想多吸他的血，表面上看，他妈是偏心他的；他爸平时对他妈非打即骂，弄得整个家里鸡飞狗跳，成天出去和那群狐朋狗友玩乐；他没背景，没人脉，考交警是自己考的，分到事故班是自己熬的，这么多年，什么场面没见过。

他见过酒驾的老板打电话找人，见过肇事逃逸的托关系说情，见过死者家属跪在队里求他“一定要把人抓住”，见过同事追着人结果掉在车后面拖了好久，人没了。

他什么都见过。

但他没见过谁给他打过电话，没见过哪个人真正关心过他。除了他姐，在六年前就彻底断了联系。

他把烟从嘴里拿出来，慢慢攥在手心里，揉成一团，窗外好像升了太阳。他站起来，把那团皱了的烟扔进垃圾桶，拿起桌上的烟盒，塞到口袋里。

走廊里碰见老陈。老陈看了他一眼：“还没睡？”

“睡不着。”

老陈点点头，也没多问，走了。

于祎然站在垃圾桶旁边，盯着几个小时前被自己扔掉的盒饭，眼前的景象慢慢扭曲，变成漩涡。他忽然想起骆成今天说的那句“你那沐浴露挺好闻的”。

好闻吗？就普通牌子。

他知道骆成不会说客套话，起码对他而言，他这么说了，就是觉得好闻。

他烦躁地抓了抓头发，顷刻间薅下来一把，他在那一瞬间好像看到了自己疲倦的身影，蹲在地上捡检测仪的自己，卑微的一遍又一遍地重复的自己。他感觉自己快要疯了，坐在床上，脑海里，另一个人一遍又一遍质问自己。

不知道为什么，于祎然憋屈至极，他是从村里走出来的。那年村里就他一个考上大学的，离别那天于祎然哭着和村里人告别，村里和他玩的好的小娃娃抱着他的腿不肯撒开，黑黢黢的脸上流淌着泪水，于祎然摸到他粗糙的手，像是粗布麻衣。

村里的奶奶拉着他的手，一遍又一遍说：“考出去好，考出去好啊。”

他在心里暗暗发誓：一定要混出个名堂，一定要回来看看他们。

后来他再也没回去过。