声音停止了。

“……”一阵安静过后，骆成突然开口说话了，是极微弱的声音：“你继续吧，不用管我。”

于祎然疑惑地转头，黑暗中他轻轻用手一碰，抚摸上的是骆成早已通红的面庞。

“骆成……你不会以为……我在□吧？”于祎然直接把那个字说了出来，骆成反倒有点不好意思了：“你……这……”

“我没有□……”

“那你的声音是？”

于祎然叹了口气：“旧伤复发，估计是太潮了，疼。”

骆成沉默半晌，实在是不知道怎么接下去，只能扣住他的手腕：“能忍吗？不能忍就……先上去找找有没有能止疼的。”

“……那你给我唱首歌吧，说不定睡着了就不疼了。”于祎然忽然来了这么一句，床板因为翻身吱呀作响。

“嗯……那我随便唱了？”骆成问。

“好。”于祎然感受到骆成掌心的温度，紧紧握住他的手，骆成清了清嗓子：“就……张悬的艳火吧。”

“扑火……”

“我们相视笑着扑火……”

就像他们此刻躺在这个小旅馆里，潮湿。

“什么都不说。不说的，是真的；”

骆成悄悄扭过头。

“我们相视笑着，是梦也快乐。”

两个人对视的瞬间，骆成又接着唱：

“当你穿越爱的历史向我走来，我在你眼里看尽了相恋的年代；”

此刻无光，胜似有光。

“曾经的黑白，此刻灿烂。”

狭小的门缝里透出一丝来自外面的光亮，于祎然看着骆成的眼睛，黑暗勾勒出他的面庞，纯净，高洁，仿佛一切美的化身。

“于是你不停散落，我不停拾获，我们在遥远的路上白天黑夜为彼此是艳火。”

于祎然想起一袭风衣风尘仆仆赶来的骆成，想起那夜在江边，骆成躺在他身边的侧脸。

“如果你在前方回头，而我亦回头……”

之后，骆成没再唱。耳边渐渐传来于祎然平稳的呼吸声。

这句的下一句是：

我们就错过。

骆成慢慢把手抽出来，他没有任何动作，没有声音，想说的话都在心里。

为什么唱《艳火》……这是戴诗晴最喜欢的歌，后来又成了他最喜欢的歌，现在他想把这首歌唱给他喜欢的人。

于骆成而言，于祎然像是一簇仓促的火，像是一首未完的诗，像是……一个微笑。

梦里，于祎然坐在篝火边，他清楚感知到周围是虚幻的，而骆成是真实的，端坐在他面前，模样早已不似从前那般，让人根本看不出来。

现在的他坦荡，面对于祎然时笑了笑：

“好久不见。”

——奇怪，他们不是见过面，怎么是好久不见呢？

梦里的于祎然说不出话，他的灵魂看着，他的躯壳静静站着。

骆成和他背对着背，两人置身于一片昏暗的草原上。骆成向前奔跑，于祎然听见骆成的声音，便也向前奔跑着，草原荡起波涛，像海一样。

他们在一条直线上奔跑，回头的瞬间，骆成看见的是他的后背，于祎然看到的是远方，两人就这样错过，明明近在咫尺的距离，却永远无法相交。

而当骆成回头时，于祎然又停下，朝反方向走过去。

草原被太阳的光照射，两个人始终背对着。

梦里他们，就像现实，明明彼此喜欢，却又闭口不言。不是都回头，亦不是一方回头，结局皆是错过。

这个夜晚，于祎然在梦里和骆成错过了一次又一次。