阿沅一夜没睡。

不是不想睡，是睡不着。她躺在草席上，睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。房梁是木头的，很粗，被烟火熏得发黑，上面挂着几条蛛网，在夜风里轻轻地晃着。窗外有虫鸣，唧唧唧的，一浪一浪的，像潮水，涌上来，退下去，又涌上来。远处偶尔传来一两声狗叫，闷闷的，像在梦里。

她翻了个身，把被子拉到下巴。被子很旧，有一股樟木的味道，不暖，可她不再发抖了。不是不冷了，是已经习惯了冷。在这个世界里，她几乎没有暖和过。从第一天站在洪水里开始，她就一直在冷。她以为她会冻死在那场雨夜里，可她没有，她活了下来。她以为她会饿死在山上，可阿诚找到了她，给了她一碗汤。她以为她会倒在半路上，可她没有，她走到了。她走到了有莘氏，走到了他所在的地方。可她却不敢见他。

为什么？

她问了自己一整个晚上。

答案是——因为她不知道见了之后该怎么办。她不能让他不娶。他娶不娶，不是他能决定的。帝舜的旨意，有莘氏的支持，治水的大业，他爹的罪，这些东西像一座山，压在他身上，他翻不过去。她也不能让他为了她抗旨，抗旨就是死。她不能让他死。所以她不能让他看见她。因为她知道，如果他看见了她，他会做傻事。他会说不娶了，会说抗旨，会说死就死。他会把自己推上绝路。她不能让他那样。

可她又能怎样呢？悄悄地来，悄悄地走，当作什么都没有发生？她翻山越岭走了这么多天，摔了无数次跤，流了不知道多少血，就是为了悄悄地走？不，不是。她来，是想见他。哪怕只是远远地看一眼，看看他好不好，看看他瘦了没有，看看他眉心的川字是不是更深了。看一眼，就够了。就一眼。

她翻了个身，把脸埋进被子里。

被子是凉的，贴在脸上，凉丝丝的。她闭上眼睛，脑子里全是他的脸。眉头皱着，眉心的川字深深的。嘴唇干裂，有几道血口子。下巴上有胡茬，蹭在皮肤上痒痒的。那双眼睛又黑又深，像两口不见底的古井，看着你的时候，你觉得自己整个人都被吸进去了，不想出来，也出不来。

她睁开眼睛，房梁还是那根房梁，黑暗还是那片黑暗。

她坐起来，靠在墙上，抱着膝盖。窗外有一颗星星，很亮，很低，挂在树梢上，像一盏被遗忘了的灯。她看着那颗星星，想起了他说的话——“大雨落下的时候，星星就看不见了。等雨停了，它们还会出来。”雨停了。星星出来了。可他不在。他在这座村子里的某个屋子里，她不知道是哪一个。也许他也在看星星，也许他没有。也许他已经睡了，明天要成亲，今晚要好好休息。也许他睡不着，和她一样，睁着眼睛，看着黑暗中的房梁，想着一个人。

他会想她吗？他不知道她来了。他以为她在台地上等他。他以为她会等。可他让她等的是什么呢？等他娶别人？等他成为别人的丈夫？等他有了孩子？等他老了死了，她才来？她不知道。她只知道，她没有等，她来了。她来了，可她没有去找他。她坐在这个陌生的屋子里，裹着一床旧被子，听着虫鸣，看着窗外那颗孤零零的星星，想了一整夜。

她想起了妈妈。妈妈在吊脚楼的厨房里做回锅肉，五花肉下锅，滋啦一声，油花四溅，香味飘满了整个屋子。她坐在客厅里写作业，闻到香味，肚子咕咕叫，就跑到厨房门口探着脑袋看。“还有好久？”“急什么急，作业写完了没？”“写完了。”“拿来我看看。”她把作业本递给妈妈，妈妈一手拿着锅铲一手翻着作业本，皱着眉头看了一遍，说“这个字写得太丑了，重写”。她说“哦”，跑回去重写。她想起那天晚上，她把作业重写了一遍，妈妈端着一盘回锅肉出来，说“吃饭了”。她夹了一块五花肉放进嘴里，焦香四溢，肥而不腻。

那是她吃过的最好吃的回锅肉。

她不知道还能不能再吃到妈妈做的回锅肉了。

她深吸了一口气，把那股涌上来的热意压了回去。不能哭，哭了明天眼睛会肿，肿了就不好看了。她要在明天出现在他面前，她要让他看见最好的自己。不是穿着睡衣、赤着脚、浑身是泥的狼狈样子，是干干净净的、漂漂亮亮的、值得他记住的样子。

哪怕只有一眼。