她低下头，看着自己那件印着小雏菊的浅蓝色睡衣。袖子破了一个洞，衣角撕了一道口子，小雏菊的图案被泥和血糊得看不清了。她用手指抚摸着那些模糊的蓝色影子，想起了妈妈。这件睡衣是妈妈在商场里买的，打折的时候，两件九十九。她选了一件浅蓝色的，上面印着小雏菊，妈妈说“太嫩了，你多大了还穿这种”，她说“我喜欢”。她真的喜欢。可她知道，她不能再穿这件睡衣出现在他面前了。她要找一件干净的衣裳。她想让他记住的不是一个穿着破睡衣的狼狈女人，而是一个干干净净的、值得他记一辈子的女人。

她不知道去哪里找衣裳。天还没亮，村子里的人都还在睡觉。她不想吵醒阿诚，不想吵醒那对老夫妻。她蹑手蹑脚地从草席上爬起来，摸到门口，推开门。院子里的地上铺着一层薄薄的月光，银白色的，冷冷的。井台边的石槽里积着雨水，映着天上的星星，一闪一闪的。她走到井台边，蹲下来，用双手捧了一捧水，洗了洗脸。水很凉，凉得她打了个哆嗦。她又捧了一捧水，洗了洗手。掌心里的泥被水泡软了，从指缝间渗出来，顺着手指往下淌。她看着那些泥，看了很久。

她忽然想，也许这些泥不是从那个世界带回来的，而是从她身上流走的。她每来一次，就流走一点，等到流完了，她就再也来不了了。她不知道还剩下多少，也许很多，也许很少。可她不在乎了。她只想在流完之前，再见他一面。

她洗完脸，洗完手，用袖子擦干。袖子是湿的，擦了也干不了，可她还是在擦。她把头发解开，用手指梳了梳。头发打了结，梳不开，她一根一根地扯开，疼得她龇牙咧嘴。

“涂山氏。”一个声音从身后传来。

她转过身。阿诚站在厢房门口，手里捧着一叠衣裳。

“这是我跟隔壁大姐借的，”他的声音很低，怕吵醒别人，“你试试合不合身。”

阿沅接过去，展开。是一件麻布衣裙，灰白色的，很朴素，没有花纹，可干干净净的，叠得整整齐齐，有一股皂角的味道。还有一双草鞋，编得很细，鞋底柔软，不会硌脚。

“谢谢。”阿沅说。声音有点涩。

阿诚摇了摇头，转过身，走回了自己的房间。

阿沅抱着那叠衣裳，站在井台边。月光落在她身上，银白色的，冷冷的。她抬起头，看着天上的星星。那颗很亮很低的星星还挂在那里，在树梢上，像一盏灯。她看着那颗星星，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。不是哭，是笑出来的眼泪。她不知道为什么笑，也许是高兴，也许是太累了，也许是终于有了一件干净的衣裳。

她换上了那件麻布衣裙。很合身，像是专门为她做的。裙摆到脚踝，袖子刚好盖住手腕。她低头看了看，觉得镜子里的自己——不，没有镜子，她只能低头看自己——觉得换了衣裳之后，她好像变了一个人。不是穿着印着小雏菊的浅蓝色睡衣、赤着脚、浑身是泥的阿沅，而是一个普通的、干净的、可以走进人群里不被注意的女人。

她把那件破睡衣叠好，放在井台上。她看了它一眼，然后转过身，走回了厢房。

天快亮了。东方泛起了一抹鱼肚白，灰白色的，冷冷的。窗外的虫鸣渐渐稀了，鸡叫了第一遍，第二遍，第三遍。村子里开始有了动静，开门声，脚步声，说话声，锅碗瓢盆的碰撞声。新的一天开始了，对于有莘氏来说，这是一个大日子。嫁女儿，办喜事，张灯结彩，杀猪宰羊。对于阿沅来说，这也是一个大日子。她要去做一件事——她不知道对不对，可她必须去做。

她要去见他。