从东院回来之后，沈清瑶连着三天没出西跨院的门。
阿蕊以为她病了，烧了热水端过来，又去厨房讨了一碟枣泥糕。沈清瑶坐在窗边翻书——一本从父亲箱底翻出来的旧字帖，纸页黄得透光，墨迹已经洇开了边。她翻一页看很久，偶尔抬头望一眼窗外那棵枣树。
阿蕊在旁边纳鞋底，时不时偷瞄她一眼。她大概在想，这个小姐怎么忽然安静下来了。
沈清瑶不是安静。她是在等。
王氏那天的话她翻来覆去嚼了好几遍。"厨房那边——你想去就去。"这句话是说给她听的，也是说给厨房里的人听的。王氏等于在沈府内部发了一道无形的通行令：这个二房的小丫头，可以进厨房。
但同时也在告诉张嬷嬷：人来了，盯紧了。
所以沈清瑶等了三天。第一天，让张嬷嬷以为她不敢去了。第二天，让张嬷嬷觉得她只是一时好奇。第三天，让所有人都忘了她去过东院这件事。
第四天下午，她合上书站起来。
"阿蕊，我想学做桂花糕。"
厨房的院子里晒着一排竹筛。竹筛上摊着切成丝的萝卜，已经晒得半干，边缘卷起来，像一片片褪了色的花瓣。墙角堆着几捆干柴，劈得长短不一——长的是新劈的，断口发白。短的是劈过的，已经用了一阵子，断口灰扑扑的。
沈清瑶站在厨房门口，把这些细节一一收进眼里。
张嬷嬷从灶台边转过身来，脸上堆着笑，眼角的细纹挤成了一小把折扇。她今天穿了一件灰蓝色的旧比甲，袖口卷到肘弯，露出的手臂上沾着几点面粉。
"清瑶小姐又来啦？今天想做什么？"
"还是桂花糕。"沈清瑶跨进门槛，余光扫了一眼厨房格局。
灶台三口。最大那口正烧着热水，锅盖被蒸汽顶得跳动。左边煨着汤。右边没生火，锅底朝天扣着。灶台后面一扇通后院的小门虚掩着，门缝里透进一线光。
"嬷嬷，"沈清瑶一边筛糯米粉，一边随口问，"府里买糯米粉去东市还是南市？"
"东市李家粮铺，老字号。"张嬷嬷在案板另一边剁肉馅，刀起刀落，节奏稳得像打更。
"多少钱一斤？"
刀停了一下。然后继续剁。"小姐问这个做什么？"
"随便问问。扬州七文一斤，不知京城什么价。"
"京城贵，得十二文。"
十二文。沈清瑶的手指在面团里转着圈。京城运费加人工，八到九文是公道价。十二文——虚报了至少三成。
她没抬头。面揉好了，拿过桂花酱罐子舀了两勺。罐子打开时低头看了一眼——液面比上次又低了半指。
这罐酱厨房至少三个人在用。但半个月用掉半指——除非有人往自己屋里拿。
"嬷嬷，桂花酱快用完了，下回多买两罐吧。"
张嬷嬷抬头看了她一眼。这一眼很短，但沈清瑶捕捉到了一个微小的变化——张嬷嬷的目光先落在桂花酱的罐子上，然后才转到她脸上。看罐子的时候，眉头动了一下。
"行。我跟赵管事说一声。"
沈清瑶把蒸屉放到灶台上，盖好锅盖。蒸汽从锅盖边缘冒出来，桂花的香气慢慢飘散开来。
她没有再追问。今天得到的信息够了——糯米粉虚报三成，桂花酱消耗速度对不上账。张嬷嬷知道她知道桂花酱的数量，所以刚才看罐子那一眼是心虚。
灶台后面那扇虚掩的门忽然响了一下。
风？沈清瑶侧过头去看。门缝里透进来的光线被什么东西挡住了片刻，然后又恢复了。有人站在门外。
她没有声张。等桂花糕蒸好出笼，张嬷嬷帮着把糕装进食盒，沈清瑶端着食盒往外走。走到门口的时候她故意放慢脚步，余光往灶台后面扫了一眼。
门缝里露出小半张脸。很瘦，颧骨有点高。一双眼睛——在昏暗的灶火光里亮得像两颗炭火。
那双眼睛正盯着她看。
沈清瑶脚步没停，端着食盒走出了厨房。但她记住了那双眼睛。
第二天她挑了张嬷嬷不在的时候去厨房。申时三刻，正是张嬷嬷去账房对账的时辰。厨房里只有两个帮厨的丫头在择菜。灶台后面那扇门开着，通往后院。
沈清瑶假装找东西，往后院走了几步。
后院不大，堆着柴火和煤饼。墙角有一口井，井沿上坐着一个人。
是个姑娘。看着十二三岁，比沈清瑶矮半个头。穿一件灰扑扑的粗布短褐，袖口和膝盖上都磨出了洞。头发用一根旧布条扎成一把，碎发糊在脸上，被汗粘成一小绺一小绺的。她正低着头，右手捏着一根烧过的炭条，在地上画什么东西。
沈清瑶走近了两步。那姑娘没抬头——不是不想抬头，是没听见。沈清瑶注意到她耳朵旁边有一道旧疤，不大，但位置正好在耳廓上。
她往地上看了一眼。
灰砖地面上，用炭条画着几排数字。不是胡乱涂的——第一行是"三、六、九"，第二行是"二、四、八"。三的倍数，二的倍数。旁边还画了几个圈，圈里写着一、二、三。
不是随意画的。是在算东西。
沈清瑶蹲下来，从地上捡起另一根炭条，在第一行末尾加了一个"十二"——三、六、九、十二。她在告诉对方：我知道这是乘法口诀。
那个姑娘抬起头来。
四目相对。沈清瑶看见那双眼睛，愣了一下——不是害怕，不是警惕，是亮。一种被堵住了太久、忽然找到出口的亮。
姑娘看了一眼地上的新数字，嘴角动了一下。然后用炭条在"十二"旁边画了一个圈，抬头看着沈清瑶，指了指灶房的方向，又伸出三根手指。
三。
沈清瑶看着她。三筐？三罐？三斤？
姑娘又低下头，在地上画了一个小方框。方框里画了几条竖线——像算盘的珠子。然后她在方框旁边写了一个字。字写得歪歪扭扭，但能看清："张"。
张嬷嬷。她在说张嬷嬷。
沈清瑶的心跳快了一拍。
姑娘接着画。用炭条快速写了几行：
第一行：画一个圈，圈里写"三"，圈外写"七"。
第二行：画一个圈，圈里写"一"，圈外写"四"。