四月十五，月圆，二房偏厅的灯亮到亥时。

不是一盏灯，是四盏。两盏挂在梁上。两盏放在桌上。灯油是阿蕊去库房新领的赵管事批的条子。“二姑娘要学针线，晚上费眼睛”条子上是这么写的。实际上是费眼睛。但不是针线，是算盘。

偏厅不大，平时放杂物，今天清瑶让阿蕊收拾出来了，杂物搬到廊下，桌上铺了一块蓝布，蓝布旧了，但洗得干净，布上有几个小洞。是虫蛀的，但不影响，桌上摆了三把算盘，一本空白账册，一支毛笔，半块墨，还有一叠白纸，白纸是从赵管事那里借的。赵管事没问为什么，他现在不问了，清瑶要什么他就给什么。

三把算盘。从陈嬷家借来的。旧算盘。陈嬷翻箱底翻出来的一把缺了一颗下珠。一把档子松了。一把拨起来声音比较闷像是珠子都老了。但还能用。陈嬷说了一句“这东西跟了我三十年，现在又有人拨了”。说这话的时候眼眶是湿的。但她没让任何人看见。

阿青坐在最前面，她面前没有算盘只有一张旧纸和一根炭条，纸是从厨房灶台的灶神像后面抽出来的，炭条是烧火的时候从灶膛里捡的。她从小就这样不能说话，所以用炭在地上画，画数字，画菜的数量，画米缸还剩多少，画了一地，下一个人从灶台前走过，一脚就把她的字踩没了。但她还画。

现在她面前是一张纸，纸不会被人踩。

“今天只教一件事”沈清瑶站在桌前。桌上摊开一本空白账册。第一页已经写好了范例收。五百文。支。三百二十文。余。一百八十文。“不是教算盘，是教记账，学会记以后每个月你们自己算自己的月银，不会再被人少算。”

底下的丫鬟没人说话，但她们的眼神都在说同一件事从来没有人教过她们这些。

阿蕊坐在第二排。她面前放着一把算盘。她认识这把算盘是沈清瑶的。平时放在妆奁旁边那把。珠子油亮。档子紧实。拨起来声音脆。沈清瑶把它放在她面前。没说“这是我的”。说的是“你用”。

“账有六字，你们今天只记两个字收，支”

沈清瑶在白纸上写了两个大字。墨浓。“收”字写在左。“支”字写在右。中间空了一大片。她在那片空白里写了一个等号。

“收，是进来的，月银是收，赏钱是收，逢年过节的利市是收，支，是出去的，针线是支。头绳是支，往家里捎的碎银子也是支，不是往外出就不对，是往外出就叫支，每一笔都记，月底一对，进来的多还是出去的多一看便知。”

“可是我不识字”后头有个声音。很轻。像蚊子哼。

“所以才要学，今天只教两个字的写法”

她把炭条递给阿蕊。阿蕊在纸上歪扭画了一个“收”。不太像。但能看出来是“收”。她又画了一个“支”。这个更不像。右边的“又”写成了一个圈。沈清瑶没说她写错了。只说了一句话。

“第一个对，第二个把圈的那一笔拉直了就是又”

阿蕊把圈拉直，果然就对了，她自己看了一眼，又看了一眼，然后从喉咙里挤出一声笑。

阿青没有写“收”。没有写“支”。她写了一个数字八。

先写了一个八，然后在这个八的右边加了两道竖，又加了一道横，然后在下面画了一个点。然后抬头看沈清瑶，沈清瑶低头看那张纸，纸上写的是八百文。

炭条在纸上留下的痕迹粗，黑，重，阿青写字的时候用力，像在刻，并非写字，而是刻字，刻在纸上，刻进纸里。不让它消失，不让它被人踩掉。

“你的月银”沈清瑶说。

阿青点头。

“以前是多少？”

阿青画了一个六，然后是横，然后是一点，六百文。

“多了二百文”沈清瑶说。“什么时候开始多的？”

阿青又画了一个五，一横，一点，然后在边上画了一个小圈她画的是月亮，五月，月圆，她五月开始拿六百文，从这个月开始拿八百。

“是你帮赵管事盯厨房之后”

阿青点头，点了两次，很重，眼睛里有一层光，不是眼泪，是炭条写的字终于没被人踩掉的那种光。

沈清瑶没说什么。在她面前的纸上又写了一个字“收”。写在八百文的上面。然后指她“你的月银，是收，记下来，以后每个月底自己算，不要让张嬷替你算她算不清楚。”阿青看着那个字。她不认字。但她认得那个字下面的数字。八百文。她用炭条在“收”字旁边画了一个圈。圈里写了八百文。然后在圈外面画了一道竖线。这是她自己的记法。圈是收。竖线是存。她不会写字。但她会记。

阿蕊忽然举手。“小姐我有一个问题”

“说”

“这个月银八百文，上个月银也是八百文收了多少，去掉针线头绳一百二十文，还剩多少？”

“你自己算”

阿蕊拨算盘，拨错了三次，第四次拨对了六百八十文，她自己不敢相信，又拨了一遍，还是六百八十文，她抬头看沈清瑶，张着嘴。没说出话。

“对，六百八十”

阿蕊把算盘往桌上一放。啪。声音很脆。像什么东西碎了不是算盘，是她脑子里那个“我不行的”东西。