产权证被苏漾锁进了保险柜。钥匙藏在一盒薄荷糖下面，那是他最后的倔强。

但奇怪的是，拿到产权证之后，他们反而没怎么去过那间教室了。

不是忘了，也不是忙。而是觉得，那个地方就在那里，跑不了。就像老赵还在一样，随时可以去敲门。

时间一晃，又是五年。

这五年里，海城一中扩建了新校区，老教学楼彻底荒废，爬满了爬山虎。而苏漾和沈砚的生活，像两条并行不悖的直线，稳定而规律。

直到那个台风过境的夜晚。

狂风把窗户吹得哐哐作响，停电了。

苏漾正窝在沙发上打游戏，沈砚在书房里用备用电源处理紧急邮件。黑暗里，只有屏幕发出幽幽的光。

“沈砚。”苏漾喊了一声。

“嗯。”书房里传来回应，伴随着敲击键盘的声音。

“我刚才梦见老赵了。”苏漾盯着漆黑的电视屏幕，屏幕上映出他有些模糊的倒影，“他又把座位表拍在桌上了。啪的一声，特别响。”

键盘声停了。

几秒钟后，书房的门打开，沈砚走出来，手里拿着两个应急灯，放在茶几上，昏黄的光亮驱散了一部分黑暗。

“说什么了？”沈砚在他身边坐下，手里递过来一杯温水。

“他说，‘苏漾，你那个游戏IP卖了的钱，是不是该给我分点提成？’”苏漾接过杯子，笑得肩膀直抖，“他还说，那间教室现在地价涨了，让我赶紧卖了换钱，别死守着。”

沈砚也笑了。

那是一种很轻、很温和的笑意，在他眼角堆起一点细纹。四十岁的沈砚，褪去了少年的冷峻，多了几分成熟的内敛，但那双眼睛看向苏漾时，依旧像当年在A班窗边那样专注。

“老赵要是真能分提成，”沈砚说，“估计会把B班的老李气死。”

“可不是嘛。”苏漾喝了一口水，忽然叹了口气，“也不知道他在下面有没有WiFi。能不能看见我们。”

“能吧。”

“你怎么知道？”

“因为他没把钥匙拿走。”沈砚指了指苏漾的口袋，“那盒薄荷糖下面的钥匙，他要是想收走，早就收走了。”

苏漾摸了摸口袋里的钥匙，金属冰凉的触感让他心头一热。

是啊。

老赵没把钥匙拿走。

他留给了他们。

留给了这个夏天。

“沈砚。”苏漾突然坐直了身子，“我想去一趟教室。”

“现在？”沈砚看了一眼窗外肆虐的暴雨，“台风还没过去。”

“就现在。”苏漾固执地站起来，“我总觉得，那个教室，那个黑板，好像在叫我。”

沈砚没劝。

他只是站起身，从柜子里拿出两件雨衣，一件扔给苏漾，一件自己穿上。