“走吧。”沈砚说，“我陪你去。”

雨大得看不清路。

两把伞被风吹得翻了好几次，最后索性收了，穿着雨衣往里冲。

废弃的教学楼里黑得像鬼屋。积水漫过脚踝，冰凉刺骨。

苏漾打着手电筒，光束在黑暗中晃动。他凭着记忆，准确地找到了那间教室。

门没锁。其实早就坏了，只是虚掩着。

苏漾推开门。

手电筒的光柱扫过，照亮了那块黑板。

灰尘在光柱里飞舞，像无数个活跃的精灵。黑板上的字迹因为潮湿，有些模糊了，但那行“我要赢你一次”依然倔强地挺立着。

苏漾走到黑板前，伸出手，隔着雨衣的袖子，轻轻抚摸着那行字。

“老赵。”苏漾低声说，“我来看你了。”

没有回应。

只有窗外的风雨声，像极了当年教室里老赵拍桌子的动静。

“沈砚。”苏漾转过头，眼眶通红，“你说，这字是不是快没了？”

“嗯。”沈砚站在他身后，手电筒的光打在黑板上，照亮了苏漾的侧脸，“会没的。字会掉，黑板会烂，这栋楼迟早也会塌。”

“那怎么办？”苏漾声音发颤，“连这点证据都没了，以后谁还记得那个夏天？”

沈砚放下手电筒，在黑暗中准确无误地握住苏漾的手。

“不用怕。”沈砚的声音在黑暗中异常清晰，“证据在这里。”

他指了指苏漾的心脏位置。

“也在这里。”他又指了指自己的。

“那个夏天，那个刑场，那个倒数第一，那个满分学霸，那个暴躁的老赵……都已经刻进骨头里了。”沈砚握紧他的手，力道大得像是要把那份记忆烙印传递过去，“楼塌了，字没了，但只要我们还活着，那个夏天就永远不会关机。”

苏漾再也忍不住，扑进沈砚怀里，在风雨交加的黑暗里，放声大哭。

不是悲伤，而是一种近乎于宣泄的感动。

那个夏天，原来早就不是一块黑板能定义的了。

它是一段活着的记忆，是两个人共同呼吸的证据。

沈砚抱着他，任由雨水顺着雨衣帽檐滴落。

他在心里，对着那片虚空，轻轻说了一句：

“老赵，放心吧。我们会好好的。”

风雨渐歇。

黎明将至。

那个夏天，永不落幕。