贺瑜没说信里写了什么，只沉默着。

楚珩走过去。

拿起信件，用眼神询问贺瑜能否打开，贺瑜将头撇开，弧度很大，两人谁也不能再看到他的表情，只能看到他做了个点头的动作。

楚珩先拆开了左边那封。

恰好是贺瑾的来信。

他又拆开右边那封。

看完后不语。

他没有读出信的内容，只将两张信纸递给季峋，叫他自己看。

季峋接过。

两封信。

一封写：若此战有幸能回，我想同你见一面。

一封写：盼你死无葬身之地。

季峋指尖微颤，去看贺瑜，而贺瑜仍没有回头，说道：“那一战，人族伤者不少，死者却不多。他是其中一个。”

“他死那年，我们这一支旁系被迁回了主家。”

季峋不知道该说点什么了。

两封信在他手中，好似有千斤重，他想起方才贺瑜说的“此后十二年未见”，就自顾自以为十二年后两人还是相见了，哪里知道只有一封信的往来。

往后百年，竟是终生难见了。

“那你怎么办呢？贺瑜，你要怎么办呢？”

贺瑜似是没想到他会这么问，转过了头看他。

他构建了这么一个幻阵，向所有人展示了贺瑾的委屈和不甘，一遍遍地在他们耳畔复述贺瑜的狂妄自大。他说了那么多遍的“很让人厌恶吧”，到头来，季峋却在心疼他，问他“你该怎么办呢”。

——没有人问过贺瑜，他该怎么办。

迁回贺家祠堂的牌位上刻着的是“贺瑜”，同门师兄弟哭喊着“贺瑜师兄”“贺瑜师弟”为他来世祈福，被世人口口传颂的也是拿着惊春剑死在魔族法阵里的贺瑜贺大英雄。

没有人能够证明，死去的其实是贺瑾。

“我当然只能做贺瑾了。”贺瑜说。

他嗓音变得沙哑：“他死在了那里，尸骨无存，连一捧灰都没让我捞着。我的惊春剑也和他一起碎了个干净，还有什么，能证明我才是贺瑜呢？”

“还会有谁会相信呢？”他喃喃道，“一个为护人族而死的英雄曾那样嫉恨自己的兄弟，一个十年蹉跎剑也拿不稳的废物曾经获得过老祖的青睐，太荒唐了，谁也不会相信的。”

泪水盈眶，贺瑜却笑了，“我便是将真相说出口了，他们也只会觉得我失了心智，想要将那英雄谱上的姓名换作自己的。你瞧，他死得好干脆，连后路都给我截断了。”

他眼角通红，眼泪不肯流下，咬牙切齿地说着话。

场景里的那个三十岁的贺瑜坐在窗前，遥望窗外，季峋只能看到他的小半张侧脸，看不见他的表情。

那个贺瑜就那么坐着，日升、月落，雀声起又息，他只是长久地坐着，天地万物都不去打搅。

季峋鼻尖微酸，揽紧了贺瑜的肩。

“后来，内门弟子也来找过我，他们讲了那日的事，说魔族狡诈，布下天罗地网，须得有人以身殉阵，而他是甘心去的。我只觉好可笑，他那样的人，对自己的亲弟弟都能下此毒手，却能为了护世人慷慨赴死。”

说到这里，贺瑜死死咬着牙，倘若此刻他不是灵体，怕是要将嘴唇咬出血来。

“我四十岁时重回剑道，五十岁时小有所成，七十岁时剑术大成，当世的豪杰里，也有‘贺瑾’名姓的一席之地。”贺瑜话语中带着一股执拗，“他让‘贺瑜’做了英雄，我也没有让‘贺瑾’真的泯然众人。”

“你很厉害。”季峋衷心夸赞，“你是涅槃重生的人，你是战胜命运的人。”

如果宋明杭在这，估计又得说他干拔之神了。

季峋不会说什么漂亮话，没那脑子，他想要是明杭在这里，一定会有比他更好的安慰、更合适的夸赞，而他只能尽力去表达自己内心的想法和尊敬。

在另一边的楚珩看着他们，说道：“你与天争，你胜一筹。”

看他们两个很是认真的神情，贺瑜静了几秒，忽而真心实意地笑了。

“你们说得好郑重，后世可曾有关于我的记载？”

季峋温声：“从今往后，会有的。”

这回贺瑜静默的时间更长了，他抬首去看远处，那是一处小院，有一个孩子在练剑，六岁、还是七岁？

不知道，看不清是谁。

那个孩子挥着剑，慢慢地长大了。

十岁，二十岁、三十岁……

在第四十岁时，贺瑜知道那是谁了。

院里的那个人就这么挥着剑，白了头发。

他收回目光，对季峋和楚珩说道：“走吧，后面的故事索然无味了，我带你们离开。”

“不是索然无味，你的一生波澜壮阔，”季峋缓缓摇头，纠正他，“你只是太想回到十七岁了。”

贺瑜垂眸：“回到这里做什么呢？”

“你想要证明，那不是贺瑾的错，至少，不全部是贺瑾的错，所以你让那么多人‘成为’贺瑾，你看着他们做出和贺瑾一样的抉择，心里也在为贺瑾脱罪。”季峋叹道，“贺瑜，你失去贺瑾太久了，以至于在那样长的岁月里，你只能靠回忆去思念他。越是思念，就越是美化，而你在美化他的时候，也在贬低自己。”

贺瑜不言。

“事实上，这不是你的错，任何人都不能借此去苛责你，你也不要委屈你自己，好吗？”

完全哄小孩的口吻。

季峋从小在福利院长大，院长妈妈在他小时候是这么哄他的。等到他长大了一些，是福利院里的哥哥了，也学着院长妈妈这么哄弟弟妹妹们。

而今面对贺瑜，纵然知晓他活了一百多岁，可看着他低垂着头，和一双要落泪的眼睛，便也觉得他是个受了委屈的小孩，想摸摸他的头，叫他不要伤心。

贺瑜闭上眼睛。

他开始战栗，季峋觉察到了他手掌下的肩膀在发抖。

几秒后，贺瑜半转身，将他的头埋进了季峋的脖颈处。

他个子高，身量大，这个突如其来的举动好悬没给季峋扑到在地，幸好季峋底盘稳，加之楚珩的手掌托住了他的后背。

宽厚的、带着些温度的手掌，非常实在地抵住了他的脊骨和皮肉。

季峋朝人投去一个感激的眼神。

随后，季峋感受到了眼泪，温热的。

那条积蓄在贺瑜眼中一万多年的河流，终于决堤了。

贺瑜哭得没有章法，声音一会响一会轻，断断续续，没有规律。

没有人教过他怎么哭，这一生里，他只在父母离世、还有十七岁的那个夜晚哭过。

而十七岁，一个太过暧昧模糊的年纪，既是躲在谁的羽翼下被庇佑着慢些长大的年纪，又是被命运揪出来开始走上苦难征途的年纪。

所以他哭得既不像大人，又不像小孩。

季峋拍着他的背，细细地哄：“没事了，没事了……”

哭没有关系的，把不舍、困惑都和眼泪一起流净，就可以无牵无挂地走入轮回了。

周遭的景物又在变换。

季峋抬眼，一处坟映入他的视线。