周晚晚最近很忙。平安堡的诊所每天要接待几十个病人，从感冒发烧到骨折外伤，什么病都有。诊所不大，是用一楼拐角的一个小房间改的，以前是杂物间，堆满了落灰的课桌椅和废旧仪器。刘建国带着人把东西清空，刷了白墙，装了架子，又从废墟里搬回来一张旧的诊疗床，床腿缺了一截，他用木块垫平了，勉强能用。角落里放着一张桌子、两把椅子、一个药柜。药柜是赵德厚用旧木板钉的，粗糙，不美观，但结实。药柜上摆满了瓶瓶罐罐——碘伏、酒精、纱布、棉签、药膏、绷带。每一个瓶子都擦得干干净净，标签朝外，整齐得像一排不会动的兵。
王秀兰负责护理，周晚晚负责治愈系异能。两个人配合默契，诊所的生意比末世前的三甲医院还火爆。每天天刚亮，门口就排起了队——有人咳嗽，有人发烧，有人被丧尸抓伤了手臂，有人在翻废墟的时候被钢筋划破了腿。周晚晚从早上七点忙到晚上七点，中间只有吃饭的时候才能歇一口气。她的白大褂上沾满了碘伏和血迹，袖口磨得起毛了，兜里永远揣着一卷纱布和一小瓶消毒水，方便随时掏出来用。每天走回宿舍的路上，肩膀都是沉的，步子也慢，有时候在楼梯拐角靠着墙站一会儿才继续往上走。
但她有一个烦恼——她治不好所有人。
有些伤太重了，她的治愈系异能不够强。B级治愈系，能愈合大部分外伤，能让伤口在几分钟内结痂，能让骨折的裂缝在几小时内合拢。但遇到脏器损伤、大动脉破裂、深层的神经断裂，她就无能为力了。异能的光芒在她的掌心亮起时，她能感觉到伤口的边缘在缓缓靠近，像两片被风吹到一起的树叶。但有些伤口太大了，那些边缘靠拢得太慢，慢到她能看见生命的流逝，像一个沙漏正在倾覆，她握不住任何一粒沙子。有些病太怪了，她的异能根本没用。有的病人会在夜晚梦游，在黑暗中撞破额头，醒来时流血不止，却说不清自己梦到了什么。她的异能能让伤口愈合，却没法缝合记忆中那些破碎的线头。有的病人会无缘无故地呕吐，吐到脱水，吐到虚脱，却查不出任何原因——不是食物中毒，不是病毒感染，是恐惧。恐惧是病，但她治不了恐惧。有些人的心碎了，她的异能碰不到。她们坐在诊所的椅子上不说话，也不哭，双手搭在膝盖上，眼神空空的，像一扇没有窗帘的窗户。周晚晚能给他们包扎，能给他们开药，能扶着他们的手说“没事了”。但她知道，“没事了”三个字，有时候只是说给自己听的。
那天下午，王秀兰从外面急匆匆地跑进来，白大褂的下摆沾着泥，袖口也湿了半截。她扶着门框，喘着气：“晚晚，快点，有人从外面抬进来了，腿上被钢筋扎穿了，血止不住。”
周晚晚从椅子上弹起来，手里的药瓶往桌上一搁，跨过门槛就往外跑。一个年轻男人被人抬进来，左小腿上扎着一根锈迹斑斑的钢筋，钢筋穿透了他的小腿肚，两头都露在外面，伤口边缘的皮肉翻卷着，像一朵刚绽开的、暗红色的花。他脸色惨白，嘴唇发紫，额头上的汗一层一层地渗，像是整个人正在被什么东西从里面掏空。抬他的人说：“他在城东废墟翻东西，墙倒了，钢筋掉下来扎穿了腿。我们不敢拔，怕大出血。”
周晚晚深吸一口气。“放床上。”她的声音很稳。那两个人把病人放在诊疗床上，她蹲下身，双手悬停在伤口上方。掌心开始发光，微弱的白光像晨曦一样从她的皮肤下渗出来，落在翻卷的皮肉边缘。她能感觉到伤口的肌肉在蠕动，在试图互相靠近，但钢筋还插在里面，堵住了愈合的路径。血管被扎断了，血从伤口周围渗出来，浸透了床单，一滴一滴地滴在地上。
王秀兰递给她剪刀、镊子、止血钳，动作又快又稳，像是提前演练过一百遍。“他失血有点多。”王秀兰的声音很轻，像怕惊动什么。“快。拔出来。”周晚晚说。王秀兰握住钢筋的另一端，深吸了一口气，猛地一拔。血涌了出来，像一道被打开的水龙头。周晚晚的双手立刻按上去，白色的光芒从她掌心炸开，那些伤口边缘开始疯狂蠕动，血管在合拢，肌肉在缝合，皮肤在覆盖——但速度不够，太慢了。血还在涌，像潮水漫过堤坝。
她咬着牙，额头上冒出了细密的汗珠，异能的光芒在她掌心跳动着，越来越亮，也越来越不稳定。她感觉自己的能量在快速消耗，像一盏快要没油的灯。她听见自己的心跳声，每一下都像一面鼓在敲——快一点，再快一点。但伤口闭合的速度还是太慢了。王秀兰在按压伤口上方的动脉，手指被血浸得通红，床单已经被血浸透了，顺着床腿滴到地上，在水泥地面上汇成一小片深色的水洼。病人的脸色从白变成了灰，嘴唇从紫变成了青，呼吸越来越浅，像一阵快要消散的风。周晚晚感觉到他皮肤下的血管正在一点一点地干涸，像一条正在断流的河。他的眼睛半睁着，瞳孔在慢慢放大，像是看到了什么很远很远的东西，远到她已经够不着了。
五分钟后，他的手垂了下来，指尖碰到周晚晚的手腕，像一片落叶碰到了水面。他的呼吸停了。周晚晚的手还按在他的伤口上，那些白色的光芒还在闪烁，但已经没有任何东西在愈合了。她停下手，低头看着自己的掌心。掌心还是湿的，温热的，带着血迹和微光的余温。“对不起。”她轻声说。
王秀兰没有说话，默默地拿过一片纱布，盖住了病人的脸。然后收拾器具，清点止血钳，动作很轻，像怕惊动正在远去的某种东西。她走的时候路过周晚晚身边，用干净的纱布边沿擦了擦她的手指。“你今天也很累了。”她的语气又轻又平。“休息一下。我来收拾。”周晚晚没有动。她坐在诊疗床旁边的椅子上，双手交叠在膝盖上，指甲缝里还嵌着干涸的血迹。她的白大褂上沾满了血渍，从肩膀到袖子，湿了一大片。她没有去换，也没有去洗手。她只是坐在那里，看着那扇半掩的门，看着窗外的光线一点点偏西，从斜照变成平铺，从金黄变成暗红。像是身体还坐在椅子上，但有什么东西已经先走了一小段路，在暮色里安静地等着她。过了一会儿，她站起来，脱掉白大褂，叠好，放在椅背上。然后走出诊所，穿过院子，一步一步地走上天台。
楚楚正坐在天台边缘，盘着腿，猫爪搭在膝盖上，看着夕阳慢慢往下沉。阳光把整片天染成一层一层深浅不一的金红色，边缘镶着细碎的紫灰，像一匹被反复浆洗过的旧绸缎。她听到脚步声，没有回头。
周晚晚在她旁边坐下来，抱着膝盖，把脸埋进手臂里，声音闷闷的。“楚楚，我是不是很没用？”她的话像一片从高处落下的树叶，又轻又薄，被风托着转了转，才终于沾到地面上。