再醒过来的时候，阁楼的房间里只剩我一个人。

窗帘还是半拉着，午后阳光比上午沉一些，从布缝里漏进来落在床尾。陆时晏坐过的那把椅子空着，灰色外套被他带走了，椅背上只搭了一条叠好的薄毯。

空气里洗衣液的味道还在，但属于他的那股气味淡了，不是消失了，是散到房间各处，不再集中在某个位置。

他在楼下，我竖起耳朵听了一会儿，有很轻的锅铲声，混着苏糖在吧台那边翻东西的窸窣声，大概是在准备什么。

我把下巴搁在前爪上，盯着空椅子发了一会儿呆。

说了那么多，那些从来没跟任何人说过的事，倒的时候像是被什么推着，停不下来，说到最后连眼泪都没忍住。

现在回想起来，耳朵尖有点烫。

说了那么多……他现在会不会觉得我太矫情了？

我暂时不去想这个问题，四条腿撑着床垫站起来，身体比上午轻了一些，不是妖力恢复了，是那种把压在胸腔里太久的东西吐出去之后，呼吸忽然变浅了的轻松。

但轻松归轻松，楼上太安静了，安静到脑子开始自己翻旧账，把昨天到今天的画面一张一张往回翻，树洞里缩着不敢出来、被他在老槐树下找到、被裹在外套里、被揉耳朵、被喂粥、被他用拇指擦掉嘴边的粥渍，这些画面挤在一起，分不清是窘还是别的什么。

我得下去，但下去的话，以现在这个原型状态，四只脚踩在楼梯上，每下一步都会发出爪子敲木板的轻响，他肯定能听见。然后他会抬头，看我拖着毛茸茸的身体慢吞吞走下楼梯，尾巴垂在后面，耳尖因为刚睡醒还歪着。

我蹲在楼梯口，犹豫了几秒。

脚步声从楼下上来了。

很稳，不快不慢，踩在木板楼梯上每一级都踏实，像是特意让我听见。我下意识往后退，但没退太远，后腿蹬到床脚边缘，停住了。

陆时晏从楼梯拐角转过来。他换了件衣服，深灰色的长袖，袖口还是卷到小臂，他看到我蹲在楼梯口，停了一步。

只是停了一步，什么都没问。

他弯腰，手从我的前腿下面穿过去，另一只手托住后腿，把我从地上捞起来，动作和昨天早上在老槐树下一样，但比那次更轻更慢，像是怕碰碎什么东西。我的身体被他贴着胸口，隔着长袖能感觉到他的体温比上午热了一点，大概是在厨房里被灶火烘的。

他没有说话，抱着我从楼梯上下去，一步一级，走得很稳。我的耳朵蹭到他的下巴，他微微偏了一下头，把下巴挪开一点，但不是躲，是调整了一个更舒服的角度，然后就不动了。

苏糖在吧台那边，我从陆时晏的手臂缝隙里看到她抬起头，眼睛在我身上停了一秒，然后立刻移开了。她把手里的抹布对折了一下，继续擦吧台，擦的明明已经是整个店里最干净的那块木头。

陆时晏抱着我穿过后门。

老槐树的树冠在后院里投了一大片影子，比昨天清晨更深更厚，叶缝里漏下来的光斑落在树根上，风一吹就轻轻晃。树下多了一把旧藤椅，之前没有，不知道他什么时候摆在那里的，深褐色的藤条编成，扶手上有些磨亮的痕迹，大概是藏狐居阁楼角落里翻出来的旧物件。

陆时晏把我放到藤椅上。

不是随便放下，是让我四只脚踩稳了才松手，然后他在旁边蹲下来，蹲到视线和我平齐。这个动作我见过，昨天清晨在这里，他就是这样蹲下来的，然后说"就是这个样子啊"。

他看了我几秒，然后站起来，把旁边另一把旧椅子拉过来，坐下。椅子比藤椅高一点，他坐在上面微微俯身，右手从藤椅扶手上伸过来，手指碰到我的耳根。

又是这里，被揉过两次的地方，现在他的手又落在这个位置，但力度比上午更轻，指腹在耳朵根部慢慢按着，像是确认这块地方本来就该被他碰。

他在抱我，这个姿势……他应该很不舒服吧，毛会扎人的。我在他怀里没动。爪子搭在他膝盖上，肚皮贴着他的大腿，尾巴从藤椅扶手边垂下去，他右手环在我背上，手指埋进我后颈的毛里，慢慢地顺着脊椎往下捋。