夜深了。

学堂里大多数灯火都已熄灭，只有西院角落里的几间斋舍还透出零星的光。景澈没有点灯，坐在黑暗里，面前摊着一本翻到一半的书册，却一个字也没有看进去。窗外传来秋虫的鸣叫，断断续续的，像是也在为白天的什么事烦躁不安。

他站起身来，从床底摸出一只小陶罐，揭开盖子，里面是半罐深褐色的药膏，散发着草药和油脂混合的气味。这是他离家时带的伤药，羌部那边常用的方子，止血消肿比一般的金疮药好用。他将陶罐揣进怀里，推门走了出去。

禁闭室在学堂西北角，是一排低矮的砖房，门窗都比普通的斋舍小一号，窗上钉着粗木条，门是从外面锁的。景澈走到那排砖房前时，看到最里面那间的窗口透出一点微弱的灯光——不是油灯，是蜡烛，光晕很小，只在窗纸上映出一团模糊的暖黄色。

他走过去，在那扇门前站定。门上挂着锁，但没有锁死，锁扣搭在扣环上，一拔就能打开。他犹豫了一下，没有去碰那把锁，而是屈起手指，在门板上轻轻叩了三下。

里面沉默了片刻，然后传来一个沙哑的声音：“谁？”

“是我。温澈。”

又是一阵沉默。然后是脚步声，走到门边，停了一下，接着是锁扣被拉开的声音。

门开了一条缝，格萨洛的半张脸从门缝里露出来，就着窗台上那半截蜡烛的光，景澈看到他额头上的伤口已经止了血，用一条灰白色的布条胡乱缠着，布条边缘洇出一小块暗红色的血迹。他的脸色很差，但眼睛还是亮的，像一头受了伤但依然警惕的野兽。

他看了景澈一眼，没有说话，也没有把门开得更大。

景澈从怀里掏出那只陶罐，递过去：“羌部的伤药。止血消肿的。你手上的伤用得着。”

格萨洛低头看了一眼那只陶罐，没有接。他靠在门框上，沉默了一会儿，然后说了一句：“我不需要。”

“不是给你的。”景澈说，“给阿依多吉的。他年纪小，那二十下戒尺对他来说是重伤。如果不及时上药，明天怕是连筷子都拿不起来。”

格萨洛的目光微微动了一下。他看了景澈一眼，又低头看了看那只陶罐，沉默了很久，然后伸手接了过去。他没有道谢，只是将陶罐握在手里，翻转着看了看，然后用拇指摩挲了一下罐身上一处细微的裂纹。

“你在哪儿弄到这个的？”他问。

“我从家里带的。”景澈说，“我老家那边，有人也用这个方子。”

格萨洛没有追问。他将陶罐收进怀里，往后退了一步，让开了门口。他没有说“进来”，但他的动作已经表明了态度。景澈犹豫了一瞬，然后跨过门槛，走进了禁闭室。

禁闭室很小，一张木板床、一张矮桌、一只马桶，除此之外什么都没有。窗台上那半截蜡烛是唯一的光源，将整间屋子照得昏黄而压抑。格萨洛在床上坐下来，将那只陶罐放在床头，然后摊开双手，低头看着自己的掌心。烛光下，那两道纵横交错的伤痕看起来比白天更加触目惊心——肿胀从掌心一直延伸到手腕，皮肤表面裂开的口子结了一层薄薄的血痂，但因为握拳和活动，有些地方又裂开了，渗出新鲜的血液。

他看了一会儿，然后伸手去揭陶罐的盖子。手指肿胀得厉害，抓了几次才把盖子拧开。他用指尖挑了一点药膏，涂在左手掌心上，药膏接触到伤口时，他的身体本能地绷紧了一瞬，但他没有发出任何声音，只是沉默地、一下一下地将药膏抹开。

景澈站在一旁，没有帮忙，也没有说话。他知道格萨洛这种人不需要同情，也不需要安慰——他能接受这罐药，已经是很大的让步了。

格萨洛涂完左手，又开始涂右手。右手的伤比左手更重——他惯用右手，白天打架时出力最多，挨戒尺时也是右手在前。药膏涂上去时，他的手指微微颤抖了一下，但他仍然没有出声，只是咬住了后槽牙，加快了涂抹的速度。

涂完之后，他将陶罐的盖子盖好，放在床头，然后抬起头来，看着景澈。烛光在他的眼窝里投下两团深重的阴影，让他的表情看起来比白天更加难以捉摸。

“你不是来看我上药的。”他说。

景澈没有否认。

格萨洛靠在墙上，双手搁在膝盖上，掌心朝上，像是某种投降的姿态，但他的目光没有丝毫退让的意思：“你想说什么，说吧。”

景澈在他对面的矮桌上坐了下来，隔着那半截蜡烛跳跃的火焰，看着格萨洛的眼睛。他沉默了片刻，然后开口说了一句：“今天的事，我知道不是你挑起的。”

格萨洛没有说话。

“王珣他们喝了酒，说了难听的话。阿依多吉忍不住，先动了手。你是在拦他，不是在帮他打架。”景澈的声音不高，但很稳，“你一个人扛了所有的处分，是因为你不想让阿依多吉被记过。他才十五岁，如果被记了大过，年底的岁考就算通过了，评等也会被压下去，明年可能连廪膳都保不住。”

格萨洛的目光微微动了一下。他没有想到景澈会把这件事看得这么清楚——清楚到连他没有说出口的那些考量，都被一一摆在了桌面上。

他沉默了很久，然后开口说了一句，声音沙哑而低沉：“知道有什么用？”

景澈没有回答。

格萨洛低下头，看着自己涂满了药膏的掌心，烛光在他的瞳孔中跳动了一下，又归于沉寂：“你知道不是我先动的手，你知道我是替阿依多吉扛的，你知道王珣他们说了什么难听的话——你知道所有的事情。但你什么也做不了。我也什么也做不了。”

他抬起头来，看着景澈，目光里没有愤怒，没有怨恨，只有一种被磨平了棱角的、近乎平静的绝望：“他们打我二十戒尺，因为我是一个羌人。他们不打王珣，因为王珃是汉人，他爹是府衙的经历。这就是规矩。你知道了又有什么用？”

禁闭室里安静极了。蜡烛烧到了尽头，火苗跳动了两下，矮了一截，在窗台上留下一小摊融化的蜡油。景澈坐在矮桌上，看着格萨洛那双涂满了药膏的手，沉默了很久。

然后他开口说了一句，声音很轻，像是在对自己说的：“也许有一天会有用。”

格萨洛没有回答。他靠在墙上，闭上了眼睛，像是累了，又像是不想再继续这个话题了。景澈从矮桌上站起身来，走到门口，停了一下，没有回头，说了一句：“药膏每天换一次，三天后伤口就会结痂。如果不够，我那里还有一些。”

他推开门，走了出去。夜风迎面吹来，带着草木和泥土的气息，凉意浸透了他的衣料。他站在禁闭室门外，听到身后传来一声极轻的、几乎要被夜风淹没的声音：

“……谢了。”

他没有回头，也没有停下脚步，继续往前走，穿过月色斑驳的回廊，回到了自己那间漆黑的斋舍里。

阿依多吉躺在床板上，整个人蜷缩成一团，像一只被雨淋透了的幼兽。

他的双手被白布条厚厚地缠着，布条上洇出深浅不一的黄色渍迹和零星的血点，那是白天戒尺留下的伤口渗出的组织液和血混合在一起的痕迹。他已经昏睡了大半个下午加一整夜，中间醒过来两次，每次都是被疼醒的，哼哼两声，翻个身，又沉沉地睡过去。

同屋的尔古基坐在床边，守了他一夜。尔古基自己的手也缠着布条，但他没有顾得上自己，隔一会儿就伸手去探一探阿依多吉的额头。天亮之前，他探到第三次的时候，手指猛地缩了回来——阿依多吉的额头烫得像一块刚从火堆里拣出来的石头。

“阿依多吉？阿依多吉！”尔古基俯下身去叫他，拍了拍他的肩膀，又拍了拍他的脸。阿依多吉迷迷糊糊地睁开眼，看了他一眼，目光涣散，嘴唇翕动了几下，发出一串含混不清的音节，像是在说话，又像是在做梦，然后头一歪，又昏了过去。

尔古基的心猛地沉了下去。他站起身来，顾不上自己手上的伤，推开门跑了出去。

冯医官住在学堂东侧一个独立的小院里，院门口种着一丛竹子，修剪得齐整，看起来比学堂其他地方都要体面几分。尔古基跑到院门口时，天刚蒙蒙亮，竹叶上还挂着露水。他来不及喘匀呼吸，抬手就去拍门。

“冯医官！冯医官！阿依多吉烧得厉害，您快去看看吧！”