第七研究所，凌熠宿舍/个人实验室，2027年3月初

成功，是一种重负。

当“天枢”项目因《新草庐对》而声誉鹊起，当诸葛明（诸葛亮）以惊人的速度适应现代、甚至开始以其智慧反馈这个时代时，凌熠，这个将一切变为可能的“关键先生”，却仿佛被抽空了所有力气，陷入了一片无边无际、冰冷刺骨的虚空之中。

他回到了自己在“七所”的宿舍。简洁到近乎冰冷的单间，与他离开前几乎一模一样，只是落了一层薄灰。

所里为他保留了编制，甚至晋升了职称，以表彰他“在特殊任务中的杰出贡献与牺牲”。同事们见到他，眼神复杂，有关切，有好奇，更多的是谨慎的疏离。

失踪近一年，归来后立刻卷入最高保密项目，行踪成谜，形容憔悴——这一切都构成了无形的屏障。

昔日可以畅谈至深夜的同窗、合作无间的伙伴，如今只剩下客气而短暂的寒暄。

他仿佛成了一个带着不祥气息的幽灵，游荡在这座他曾为之奋斗、视为家园的科研殿堂里。

他试图重拾旧日的科研工作。所里为他重启了实验室，配备了最新的设备，甚至默许他将部分“天枢”项目的衍生研究纳入其中。

但当他坐在熟悉又陌生的操作台前，面对屏幕上流淌的数据和公式时，注意力却难以凝聚。

那些曾让他废寝忘食的物理模型、数学推导，此刻变得如此苍白、抽象，与灵魂深处那汹涌的、具体的痛苦相比，轻如鸿毛。

目标消失了。

穿越秦岭，寻找“兑”卦，激活时空枢，制造“替身”，执行“金蝉脱壳”，带丞相回归现代，唤醒救治……过去几年（于他而言是漫长的七年多）里，每一个呼吸，每一次心跳，几乎都围绕着这个终极目标。

它如同黑暗中的北极星，支撑他爬过栈道，渡过冰河，翻越雪山，面对死亡。它沉重如山，却也让他无暇他顾，无暇感受，无暇思考“之后”。

如今，星已抵达。

丞相安然，智慧重光，甚至开始照亮新的航程。

而他，这个背负星辰的旅人，突然发现自己站在了空旷的、没有坐标的荒野上。目标达成后的释然，短暂如朝露，随即被更庞大、更冰冷的虚无吞噬。

因为，那个与他共同仰望这颗星、绘制星图、计算轨迹、甚至一起用血肉之躯拖曳星辰的人，被永远留在了出发的地方。

杨珩。

这个名字，不再仅仅是思念，而成了一种噬心的酷刑，在每个寂静的深夜，在每个喧嚣的间隙，疯狂地啃噬着他的意识。

他闭上眼，是五丈原寒夜，她披着星影纱，清亮的声音报读数据；是秦岭篝火旁，她沾着炭灰的脸，专注地演算；是“天地之眼”观星台上，她最后那带泪的、决绝的、明亮的微笑，和那句“替我看看那个盛世”。

他睁开眼，是冰冷的实验室灯光，是窗外陌生的都市霓虹，是同事们谨慎的问候，是诸葛明沉静睿智但终究属于另一个维度（智识上亲近，情感上无法完全共享秘密）的交谈。

热闹是他们的。成功是丞相的。未来是这个时代的。

而他，什么都没有。