只有记忆。鲜活、滚烫、带着血腥味和草药气息的记忆，与眼前这个井然有序、高效运转却冰冷隔膜的现代世界，格格不入。

他发现自己与周围的一切之间，隔着一道无形却坚不可摧的厚墙。墙上唯一的窗，是杨珩的身影，清晰如昨，却永远定格在墙的另一侧，触不可及。

他开始失眠。即使极度疲惫，合上眼，纷乱的画面便如潮水涌来：虎贲卫坠崖的惨叫，陈忠血战的身影，丞相枯槁的面容，最后总是定格在她推他进入通道、自己被光芒吞没前的那一瞬。

冷汗浸透睡衣，心跳如擂鼓。他坐起身，在黑暗中枯坐到天明。

白天，他强迫自己投入工作，处理“天枢”项目的协调事务，回应诸葛明的疑问，参加必要的会议。

他表现得冷静、专业、高效。只有他自己知道，这具躯壳下，灵魂仿佛被抽离，漂浮在半空，冷眼旁观着“凌熠”这个角色，按部就班地履行着职责。

对周围的喧嚣——实验室的讨论、食堂的谈笑、城市的车流——他感到一种生理性的不适与疏离，仿佛那些声音来自极其遥远的地方，被一层厚厚的玻璃阻隔，模糊而失真。

唯一的慰藉，或者说，唯一能让他感到自己还真实“存在”的时刻，是在深夜，独自锁在个人实验室里的时候。

那里没有别的，只有两样东西：静静躺在特制防辐射箱中的、能量耗尽后变得普通的“星影纱”（主体部分），以及他从不离身的、同样沉寂的怀表（时空枢）。

他戴上最精密的传感器手套，小心翼翼地取出“星影纱”，在超净工作台上缓缓展开。丝绢冰凉，上面焦灼的痕迹和那几点干涸发黑的血迹，在显微镜下清晰可见。他会用手指（隔着手套）极其轻柔地拂过那些痕迹，仿佛能感受到彼时能量的激荡与她最后的决绝。

然后，他启动各种最先进的微观分析仪器——原子力显微镜、拉曼光谱仪、超导量子干涉仪……试图从分子、原子乃至更基本的层面，解析这方丝绢的结构，寻找任何可能残存的、来自那个时代、来自她的“信息”或“印记”。

同时，他紧握着怀表，将心神沉入其中。虽然能量近乎枯竭，八卦流转微不可察，但它与“星影纱”之间，似乎仍存在着一种极其微弱、但仪器勉强能捕捉到的、同源的“共振”。

当他集中全部精神，回忆与她共同工作的细节，回忆她的声音、她的眼神、她独特的思维方式，将那份浓烈到化不开的思念与愧疚，毫无保留地倾注于怀表时，那种“共振”偶尔会出现一丝极其短暂的、难以复现的增强。

这成了他与他所失去的一切之间，唯一的、脆弱的、单向的“对话”。

科学家的理性告诉他，这可能是仪器误差，可能是心理暗示，可能什么都不是。

但濒临崩溃的情感，却死死抓住这微不足道的“可能”，如同溺水者抓住最后一根稻草。

他成了两个时代之间，一座彻底孤独的岛屿。

一边，是正乘风破浪、驶向崭新天地的丞相（诸葛明），他找到了在这个时代的“航向”与价值。

另一边，是沸腾喧嚣、却与他灵魂绝缘的现代生活洪流。

而他，被卡在时间的裂缝里，灵魂最鲜活、最沉重的一部分，永远遗落在了那个有她的时空——遗落在五丈原肃杀的秋风里，遗落在秦岭的星空与栈道上，遗落在都江堰轰鸣的水声中，遗落在“天地之眼”那场盛大而寂寥的告别里。

穿越成功，丞相治愈，这些辉煌的“胜利”，带来的却是前所未有的、深入骨髓的迷失与漂泊。

他归来了。

却无家可归。