凌熠宿舍，深夜。

敲门声很轻，但在死寂的深夜里格外清晰。凌熠从一堆散乱的稿纸和数据打印件中抬起头，眼神有些涣散。

已经是凌晨两点，他毫无睡意，桌上摊开着写满疯狂算式和“星影纱”观测记录的笔记本，旁边是冷掉的半杯咖啡。

他揉了揉胀痛的太阳穴，起身开门。

门外站着陈稷。老人没穿正装，只披了件深色的开衫，手里提着一个小小的保温食盒，脸上带着惯常的温和，但眼底有着清晰的担忧。

“老师？”凌熠愣了一下，侧身让开。

陈稷走进来，目光扫过凌乱的书桌、沙发上堆积的资料、以及凌熠眼中那无法掩饰的疲惫与深处的空洞。他没多问，将食盒放在唯一还算整洁的小茶几上打开，里面是还冒着热气的馄饨。

“所里食堂老王值班，我让他煮的。虾仁馅，你以前爱吃。”陈稷在沙发上坐下，示意凌熠也坐，“趁热吃。我看你这些天，又瘦了。”

凌熠默默坐下，拿起勺子。热汤下肚，带来一丝暖意，却化不开胸口的冰坨。他食不知味地吃着，房间里只剩下勺子偶尔碰触碗壁的轻响。

“小凌，”陈稷看着他，缓缓开口，声音平稳而带着洞察一切的力度，“《新草庐对》的影响很大，上面很重视。诸葛先生那边，适应得比我们想象的还好。按说，你这个项目最大的功臣，该松口气，甚至该有些成就感才是。”

凌熠的手顿了顿，没说话。

“但你看起来，”陈稷的目光落在他布满血丝的眼睛和紧抿的嘴角上，“比刚回来那阵还要糟糕。像一根绷到极限、快要断掉的弦。告诉我，除了身体上的累，心里头，到底压着什么？”

凌熠抬起头，对上陈稷那双睿智而充满关切的眼睛。这是他最敬重的导师，如同父亲般的存在。在三国那些生死挣扎、思念成狂的日夜里，他也曾无数次想起老师的教诲和期待。此刻，在这令人窒息的孤独和迷惘中，这双眼睛仿佛成了黑暗中唯一可见的岸。

一直强行压抑、无处倾诉的情绪，如同找到了裂缝的洪水，开始不受控制地翻涌。

他放下勺子，双手撑在膝盖上，低下头，声音干涩而嘶哑：“老师……我……我不知道该怎么继续。”

他断断续续地，开始诉说。没有提及穿越的具体机制和八卦碎片，只是描述那种“目标达成后的巨大空虚”，描述对另一个时代人和事的“牵挂”，描述自己与眼下这个热闹世界的“隔膜”，仿佛灵魂的一部分被永远留在了那边。

然后，他说到了杨珩。

这个名字第一次从他口中，对另一个人吐出。他描述她的聪慧，她的坚韧，他们在科研上的默契，她在危急关头的决断，以及……最后时刻，她将他推开，自己留在那里的情景。他的声音开始颤抖，压抑了太久的愧疚、无力感、以及那噬心刻骨的思念，终于冲破了理性的堤防。

“我回来了……我带回了丞相，完成了任务……可是，我把她丢在那里了……”凌熠的声音哽咽，手指深深掐进掌心，试图用疼痛维持最后的镇定，“在那个时代，她是我……最重要的同行者，是唯一能完全理解我在做什么、为什么要那么做的人。没有她，很多事根本不可能成。可最后……我却只能眼睁睁看着……看着她……”

他说不下去了，将脸埋进手掌，肩膀无法抑制地微微耸动。

陈稷没有打断，只是静静地听着，目光深沉。直到凌熠的情绪稍微平复，他才缓缓开口，声音平稳，却带着一种奇异的力量，不是安慰，而是引导：

“小凌，你的‘实验’——如果我们可以把这次非凡的经历看作一次终极实验——它的上半场，你完成了。你成功地将‘样本’（诸葛亮）从A时空转移到了B时空，并初步验证了‘样本’在新环境的存活与适应。从实验目标看，这无疑是成功的，甚至是伟大的。”

他顿了顿，看着凌熠抬起那双通红的、迷茫的眼睛，继续道：“但任何实验都有下半场。对于这个‘样本’本身，他的下半场，是在新环境（现代）中继续生存、发展、乃至贡献，这看起来正在良好的轨道上。但对于你，作为实验的主要设计者和执行者，你的下半场是什么？”

凌熠茫然地看着他。