“最头疼的是做透镜。”杨珩摇了摇头，仿佛还能感受到当时的焦头烂额，“按照你留下的只言片语，知道需要透明材质，需要研磨。我们试过水晶边角料，试过透明度高的天然石英，甚至试过熔化石英砂（结果得一塌糊涂）。磨具更是难题，平整度不够，圆心不对，磨出来的‘镜片’不是模糊就是扭曲。阿拙那时还小，手上磨出血泡，边哭边磨，就是不肯放弃。”

她顿了顿，眼中笑意加深，那是一种看到种子破土而出时的纯粹喜悦：“但正是这一次次的失败，让他们，也让我，明白了‘差之毫厘，谬以千里’，明白了记录数据、分析原因的重要。后来，我们慢慢摸索出用不同粗细的砂石循序渐进打磨，用水做润滑和检查平整度的方法……当阿拙第一次用自己磨出的、虽然还有瑕疵但已能聚光生热的水晶片，点燃一片枯叶时，整个院子里的人都欢呼起来。那点亮的不只是枯叶，是他们心里的光。”

她的声音轻柔下来，带着回忆的悠远：“头三年，学生不过三五个，有时这个家中有事离开了，有时又添了新的。我们做十件事，大概有九件是失败的，或者效果远不如预期。简陋的‘水钟’漏不准，自制的‘指南针’动不动就失灵，想测量山高，结果误差大到可笑……”

“但是，”她话锋一转，目光清澈地看向凌熠，“每当看到他们因为弄懂了一个道理——比如为什么重物下落快轻物下落慢（当时还未深入空气阻力），为什么冬日呵气成雾——而眼睛骤然发亮时；每当看到他们用学到的测量方法，帮附近村民厘清了一小块田地的边界而得到感谢时；每当看到他们围着自己做出的、哪怕粗陋无比的小装置欢呼雀跃时……我便觉得，所有的艰辛，所有的孤独，所有的提心吊胆，都是值得的。”

“我便觉得，”她一字一句，轻声而坚定地说，“这火种，或许真的，不会灭。哪怕微弱如豆，只要有人小心翼翼地护着，添加灯油，擦拭灯罩，它就能一直亮下去，或许……还能点亮别的灯。”

凌熠静静地听着，心中翻江倒海。他留下的，是散乱的知识片段，是超越时代的认知框架。而杨珩，用她单薄的肩膀，以惊人的耐心、智慧和坚韧，将这些碎片一点一点拾起，打磨，搭建起一座能让这个时代的孩子理解的、通往新知识世界的、摇摇欲坠却又顽强屹立的“脚手架”。她不仅是守护者，更是开拓者、建设者、引路人。

他仿佛能看到，无数个深夜里，她独自坐在灯下，对着他那潦草的手稿苦苦思索，尝试用最浅白的语言、最贴近生活的比喻，去解释那些匪夷所思的概念；看到她带着几个半大孩子，在院子里一次次失败，又一次次重来，脸上沾着泥土，眼中却燃烧着不灭的好奇与执着。

那些他曾经在课堂上、在实验室里视为理所当然的科学方法与精神——观察、假设、实验、记录、分析、迭代——在这个遥远的时空，被一个女子，用最原始的方式，在最匮乏的条件下，一点点播撒进年轻的心里。

“阿珩，”凌熠的声音有些沙哑，他伸出手，越过书案，轻轻覆上她放在桌上的手背，“谢谢你。谢谢你……守住了它，点亮了它。”

杨珩反手握住他的手，摇了摇头，眼中波光潋滟，却带着笑：“不只是我。是李禾，是阿拙，是每一个愿意跟着我，学这些‘无用’之学、做这些‘奇技淫巧’的孩子。是他们眼中的光，照亮了我那些……觉得快要撑不下去的长夜。”

灯火如豆，将两人的身影投在墙壁上，紧紧依偎。窗外，月色西斜，星子渐稀。但书房内，那种由无数个失败与微小的成功共同铸就的、坚韧而温暖的光芒，却仿佛能穿透时空，与遥远的未来，与那些即将被点亮的更多星火，遥相呼应。