去临市档案馆那天，下着小雨。

苏时安坐在副驾驶座上，看着雨刷器在挡风玻璃上来回摆动。窗外的景色被雨水模糊成一片灰绿，远处的树冠像一团团雾。

沈既明专注地开着车，没有说话。

车里放着一首很老的曲子，钢琴的声音低低的，像雨滴落在树叶上。苏时安不记得自己什么时候听过这首曲子，但莫名觉得安心。

“紧张？”沈既明突然问。

“有一点。”苏时安说，“上次去临市，见到了赵老师，看到了病槐树。这次去档案馆，不知道会看到什么。”

“不管看到什么，都是线索。”

苏时安点了点头。

车子下了高速，驶入临市的老城区。这里的街道比苏时安上次来的时候更窄，两边的梧桐树已经有些年头了，枝叶在头顶交缠成一个绿色的拱顶。

档案馆在一条小巷的尽头，一栋灰色的三层小楼，门口挂着“临市档案管理局”的牌子，看起来很不起眼。

沈既明停好车，从后备箱里拿出一把黑色的长柄伞，撑开，走到副驾驶这边接苏时安。

苏时安下车，钻进伞下。伞不大，两个人的肩膀几乎挨在一起。他能闻到沈既明身上那股淡淡的洗衣液味道。

“走吧。”沈既明说。

他们走进档案馆，前台是一个戴眼镜的中年女人，正在看手机。

沈既明出示了证件。苏时安站在他身后半步的位置，低着头，避开对方的目光。

中年女人抬起头，看了看证件，又看了看沈既明，目光在他脸上停了两秒，然后扫了苏时安一眼。

“二楼，207室。资料已经给你们调出来了。”

“谢谢。”沈既明说。

苏时安没有开口，只是点了点头，跟着沈既明上了楼梯。

走廊里的灯是声控的，脚步声一响就亮了，走过去又灭了。

207室是一个不大的房间，中间放着一张长桌，桌上摆着一个档案盒。盒子上贴着一张标签——“1998年全国植物学研讨会·会议纪要”。

苏时安在桌前坐下，深吸一口气，打开了档案盒。

里面是一沓泛黄的纸，用曲别针夹着。纸页已经发脆，边缘有些碎裂，字迹是手写的——蓝色墨水，有些地方已经褪色。

沈既明站在他身后，没有坐。

苏时安一页一页地翻。

第一页是会议议程，列着几天的安排。方远志的名字出现在第二天的下午，演讲题目是“灵力资源化：未来农业的必由之路”。

外婆的名字出现在第三天的“观察员讨论”环节，排在名单的最后一位。

苏时安翻到那一页。

纸上的字迹有些潦草，像是在匆忙中记录的。

“林淑仪（观察员）发言：植物不是被动的受体，它们会记住，也会回应。如果人类继续污染灵力，植物会先于人类倒下。”

下面是方远志的回应：

“方远志（主讲人）评论：林老师的观点很有意思，但缺乏实证支持。植物没有神经系统，不可能产生‘记忆’或‘情绪’。建议林老师提供可重复的实验数据。”

苏时安攥紧了纸页。

缺乏实证支持。

因为外婆的实证记录，被销毁了。

他继续往下翻。

后面是其他参会者的发言和讨论，大多数是支持方远志的，少数人提出质疑，但声音很弱。

翻到最后一页的时候，苏时安的手指停住了。

那一页的底部，有一行铅笔写的小字，笔迹跟外婆的完全不同，更工整，更有力——

“此页被删除。”

苏时安抬起头，看着沈既明。

“有人把外婆的发言从正式纪要里删了。”

沈既明接过那页纸，看了看那行铅笔字。

“这个字迹……”他顿了顿，“是方远志的。”

“你怎么知道？”

“我们在调查中拿到过方远志的手写材料，字迹比对过。”沈既明把纸放回桌上，“他不仅否定了你外婆的观点，还亲自删除了她的发言记录。”

苏时安沉默了很久。

“他怕什么？”他终于开口，“怕外婆的理论被更多人看到？”

“怕有人相信。”沈既明说，“相信植物有记忆，相信灵力过度使用会带来灾难。如果这些观点被接受，他的‘灵力资源化’理论就会失去市场。”

苏时安把纸页整理好，放回档案盒。

“沈既明，我想去看看外婆当年工作过的地方。”

沈既明看了看手表。