“来得及。走吧。”

外婆工作过的研究所，在临市的西郊，现在已经废弃了。

车子停在一扇生锈的铁门前，门上的牌子写着“临市农业科学研究所（旧址）”，字迹已经模糊不清。

苏时安推开门，院子里长满了荒草。正对面是一栋三层的老楼，墙皮脱落，窗户破了大半。

他走进楼里，走廊很暗，地上堆着破碎的玻璃和干枯的落叶。空气中弥漫着一股霉味。

他凭着直觉，走到了二楼最里面的一个房间。

门上的牌子还在——“植物生理实验室”。

苏时安推开门，走了进去。

房间里空荡荡的，只有靠墙的地方还立着一个破旧的实验台。台面上积了厚厚的灰，角落里有一盆干枯的植物，已经看不出是什么品种了。

苏时安走到实验台前，伸手摸了摸台面。

碎片涌了进来。

不是画面，是情绪——像被打翻的调色盘。蓝色的专注、灰色的疲惫、短暂的亮黄色兴奋、漫长的暗红色失望。

还有外婆。

他能感觉到外婆曾经在这里坐了很久，写了很多东西，做了很多实验。她的情绪像一层薄雾，覆盖在台面上，几十年都没有散去。

苏时安收回手，转过身。

沈既明站在门口，没有进来。

“这里，就是外婆当年做那些实验的地方。”苏时安说，“她在这里发现了植物能记住东西。”

沈既明点了点头。

苏时安走到窗前，推开窗户。窗外是一片荒地，远处有几棵老槐树，在雨中静静地站着。

“沈既明，你说外婆退休后搬到槐荫巷，种了那棵槐树。她是不是在逃避什么？”

“有可能。”沈既明说，“她的研究被封杀，论文被销毁，同事不敢跟她来往。她可能觉得，只有植物不会背叛她。”

苏时安的手指攥紧了窗框。

“所以她种了那棵槐树。她想证明，植物真的能记住。”

“她证明了。”沈既明说。

“你怎么知道？”

“因为你在这里。”沈既明说，“你继承了外婆的能力。那棵槐树一直在等你。”

苏时安的眼眶有些热。

他深吸一口气，关上窗户。

“走吧。该回去了。”

回到槐荫巷的时候，天已经黑了。

雨还在下，不大，细细密密的。苏时安没有打伞，走到老槐树下，伸手摸了摸树干。

“外婆，我今天去了你以前工作的地方。”他轻声说，“你的实验台还在。”

老槐树的叶子在雨中沙沙地响。

“我还去了档案馆，看到了方远志删除了你的发言记录。他怕你。怕你的理论。怕有人相信你。”

老槐树的叶子摇得更厉害了。

“但有人相信你。”苏时安说，“我信。”

沈既明撑着伞站在院门口，没有催他。

苏时安又站了一会儿，才转身走回去。

“进去吧。”沈既明把伞往他这边倾了倾。

苏时安点了点头，走进院子。

客厅里，黑色仪器的屏幕跳动着绿色的数字。沈既明换鞋进了客房，苏时安坐在沙发上，翻开外婆的笔记本。

他翻到最后一页。

那里有一段外婆写的字，比前面的都潦草：

“如果有人看到这些，说明我已经不在了。不要难过。我这一生，最大的幸运就是能听到植物的声音。最大的遗憾，是没有让更多人知道——它们真的在说话。”

“但我相信，会有人接替我。”

“植物不会说谎。它们什么都记得。”

苏时安的手指轻轻抚过那行字。

外婆，我听到了。

窗外，雨还在下。老槐树的叶子沙沙地响，像是在说——

我知道。