从实验基地回来的第三天，苏时安做了一个决定。

他坐在老槐树下，手里捧着外婆的笔记本，阳光透过枝叶洒下来，在纸页上投下斑驳的光影。他已经把笔记本翻了三遍，每一页都看了，每一个字都读了。外婆的研究、外婆的困惑、外婆的坚持，全都在这本泛黄的笔记本里。他合上笔记本，抬头看着老槐树的枝叶。

“外婆，从今天起，我每天晚上都来陪你。”

老槐树的叶子沙沙地响。

“不是因为你需要我陪。是因为我需要陪着你。”

苏时安站起来，走进屋里。沈既明坐在沙发上，手里拿着检测仪，屏幕上跳动的数字在正常范围内。

“我决定晚上睡在院子里。”苏时安说。

沈既明抬起头，看着他。

“为什么？”

“因为信使随时会来。我不想在屋里睡着的时候，他们在外面动手。”

沈既明沉默了几秒。“我陪你。”

“你已经在陪了。”苏时安在他对面坐下，“但你不能不睡觉。你白天还要工作。”

“我可以轮班。”

苏时安摇了摇头。“你一个人扛不住的。让BEA多派两个人来。”

沈既明看着他。“BEA的人手不够。”

“那我们就两个人轮班。你守上半夜，我守下半夜。”

沈既明没有拒绝。

那天晚上，苏时安搬了一把躺椅到老槐树下，盖了一条毯子。沈既明在院门口放了一把椅子，手里拿着检测仪。夜风从巷口吹过来，带着桂花的气味。苏时安闭上眼睛，听着老槐树沙沙的响声，感觉那声音像一首催眠曲。

“沈既明。”

“嗯？”

“你说，外婆当年是不是也这样守着这棵树？”

“也许。”

“她一个人。”苏时安睁开眼睛，看着头顶的枝叶，“没有人帮她。”

沈既明没有说话。

“但她从来没有放弃。”苏时安坐起来，看着沈既明的背影，“所以我也不会。”

沈既明转过头，看了他一眼。“睡吧。下半夜我叫你。”

苏时安躺下来，闭上眼睛。

他不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来的时候，身上多了一条毯子。沈既明站在院门口，检测仪在黑暗中发出绿色的微光。

“几点了？”苏时安坐起来。

“凌晨两点。该你了。”

苏时安站起来，把毯子递给沈既明。“你去睡。”

沈既明接过毯子，走进屋里。门关上了。苏时安坐在院门口的椅子上，把检测仪放在膝盖上。屏幕上的数字在正常范围内跳动，绿色的光一闪一闪的。夜很静，只有风声和老槐树沙沙的响声。

他抬起头，看着月亮。月亮很圆，挂在老槐树的枝叶间，像一个银白色的灯笼。

“外婆，你看到了吗？我在替你守着。”

老槐树的叶子轻轻摇了摇。

苏时安靠在椅背上，闭上眼睛，但没有睡着。他听着周围的声音——远处偶尔传来的狗叫声、风吹过树叶的沙沙声、还有自己的心跳声。检测仪在膝盖上安静地跳动着，一切正常。

凌晨四点，天边开始泛白。苏时安睁开眼睛，看着东方的天空。云层被染成了淡紫色。老槐树的枝叶在晨光中慢慢显露出轮廓，那些银白色的纹路若隐若现。