“天亮了。”他轻声说。

老槐树的叶子沙沙地响。

苏时安站起来，脖子有些酸，但心里踏实。

门开了，沈既明走出来。“你一夜没睡？”

“睡了一会儿。”

沈既明看着他，没有追问。他走进厨房，开始做早饭。苏时安站在院子里，看着阳光一点一点地照亮老槐树的枝叶。

吃完早饭，苏时安去研究所请了假。所长看了他一眼，没有多问，只是在请假条上签了字。苏时安走出办公室的时候，碰到了周奕霖。

“你又请假？”周奕霖看着他。

“家里有事。”

周奕霖沉默了一会儿。“注意身体。”

苏时安点了点头，快步走出研究所。

回到槐荫巷的时候，沈既明正站在老槐树下，手里拿着检测仪。

“灵力浓度在缓慢回升。”沈既明说，“共振器关了之后，水脉在自我修复。”

苏时安走到树前，伸手摸了摸树干。碎片涌了进来——温暖。老槐树在恢复，虽然很慢，但确实在恢复。

“外婆，你的树在好起来。”

老槐树的叶子沙沙地响。

那天下午，苏时安在院子里搭了一个简易的棚子。几根竹竿，一块防水布，能遮阳挡雨。沈既明帮他把躺椅搬进去，又在旁边放了一张小桌，桌上摆着外婆的笔记本和一杯茶。

“条件艰苦。”苏时安看着那个棚子，“但比屋里安心。”

沈既明没有评价。

傍晚的时候，宋秋雨打来电话。X-7的分解实验有了初步进展，但还需要时间。苏时安挂断电话，站在老槐树下，看着夕阳一点一点地沉下去。

“外婆，宋秋雨在想办法销毁X-7。她需要时间。”

老槐树的叶子沙沙地响。

“但信使不会给我们时间。月底之前，他一定会来。”

叶子摇得更厉害了。

“所以我在这里等你。他来的时候，我不会让他得逞。”

苏时安坐在躺椅上，翻开外婆的笔记本。他翻到一页，上面写着：“1970年10月，槐树已经长得很高了。它开始‘记住’一些更复杂的东西——比如，我什么时候开心，什么时候难过。我不知道它是不是真的能分辨。但我宁愿相信，它能。”

苏时安的手指轻轻抚过那行字。

“外婆，它能。它一直都能。”

夜幕降临了。苏时安坐在棚子里，膝盖上放着检测仪。沈既明在屋里，门开着，随时能听到动静。夜风从巷口吹过来，带着桂花的气味。苏时安深吸一口气，闭上眼睛。

“外婆，晚安。”

老槐树的叶子沙沙地响。

苏时安靠在椅背上，听着那个声音，慢慢地放松下来。他知道信使会来，也许今晚，也许明晚，也许月底。但他不怕了。因为他不只是一个人。

他睁开眼睛，看着头顶的月亮。月亮很圆，很亮，照在老槐树的枝叶上，像一层银白色的霜。

“外婆，你看到了吗？你的树，还在。”

月光洒下来，落在他的肩膀上。

苏时安闭上眼睛，不再需要回应。