内鬼的事告一段落后，研究所恢复了表面的平静。王志远被取保候审，刘远还在BEA接受进一步调查。苏时安每天照常上班、下班，跟老槐树说话，跟沈既明喝茶。日子像一条缓慢的河，但河面下暗涌从未停止。

周奕霖最近总是出现在苏时安办公室门口。有时端着咖啡，有时拿着文献，有时什么也不拿，就靠在门框上跟他聊天。苏时安不讨厌他，只是不知道该怎么应对这种突如其来的热情。

“苏时安，周末有空吗？”周奕霖站在门口，手里拿着一本翻了一半的期刊。

苏时安抬起头。“怎么了？”

“植物园新开了一个温室，听说里面种了很多热带植物。我想去看看，一起去？”

苏时安想了想。周末没什么安排，沈既明要去BEA处理刘远的案子。“几点？”

“上午十点。我去接你。”

“不用，我自己过去。”

周奕霖笑了笑。“好。那植物园门口见。”

周六上午，苏时安站在老槐树下，伸手摸了摸树干。

“外婆，今天去植物园。周奕霖约的。”

老槐树的叶子沙沙地响。

“晚上见。”

苏时安收回手，上了公交车。植物园在城东，从槐荫巷过去要倒一趟车。他靠着车窗，看着窗外的街景。阳光很好，行道树的叶子在风里翻飞。

他拿出手机，给沈既明发了条消息：“去植物园了。周奕霖约的。”

回复很快：“注意安全。”

苏时安看着那四个字，笑了一下。这个人，从来不会说“玩得开心”，只会说“注意安全”。

植物园门口，周奕霖已经在等了。他穿着那件常穿的深蓝色卫衣，手里拿着两瓶水。看到苏时安，他笑了。

“来了？走吧。”

他们买了票，走进植物园。园里很安静，游客不多，只有几个老人在树荫下散步。苏时安看着两边的植物——银杏、梧桐、松柏，都长得很茂盛。空气中弥漫着青草和泥土的气味。

“这里真好。”周奕霖说，“安静。”

苏时安点了点头。“嗯。”

他们沿着小路往里走，周奕霖走在前面，苏时安跟在后面。两个人谁都没有说话，只有风吹过树叶的沙沙声。

新开的温室在植物园的深处，一座巨大的玻璃建筑，阳光透过玻璃顶洒下来，里面温暖潮湿，像进入了另一个世界。苏时安推开门，湿热的气流扑面而来。

温室里种满了热带植物——棕榈、芭蕉、龟背竹、各种蕨类。苏时安看着那些高大的棕榈树，想起了小时候外婆带他去植物园的事。

“这些棕榈，是从南方运来的。”周奕霖站在他旁边，“据说有些已经有上百年了。”

苏时安走到一株棕榈树前，伸手摸了摸树干。碎片涌了进来——温暖，平静。这棵树在这里过得很好，它喜欢这里的气候和土壤。苏时安松开手，嘴角微微弯了一下。

“你在笑什么？”周奕霖问。

“没什么。它说它很开心。”苏时安指了指棕榈树，“这里的温度和湿度刚刚好，它很喜欢。”

周奕霖看着他，目光复杂。“你有时候说话，真的很奇怪。”

苏时安笑了笑。“也许。”

他们继续往里走。温室深处有一片休息区，几张长椅摆在棕榈树下。周奕霖停下来，坐在一张长椅上。

“坐一会儿吧。”

苏时安在他旁边坐下。阳光透过棕榈叶洒下来，在地上投下细碎的光斑。周奕霖拧开一瓶水，递给苏时安。

“苏时安。”

“嗯？”

“我有话想跟你说。”

苏时安接过水瓶，喝了一口。“什么话？”

周奕霖沉默了一会儿。“我喜欢你。从大学就开始了。”

苏时安愣住了。水瓶还举在嘴边，他忘了放下。

周奕霖看着他，目光很认真。“我知道你可能会觉得突然。但我憋了很久了。”

苏时安放下水瓶。“周奕霖……”

“你先听我说完。”周奕霖打断他，“我知道你身边有别人。那个姓沈的，他对你很好。你们每天一起上下班，他住在你家。我不傻，我看得出来。”

苏时安不知道该说什么。

“但我不试试，我不甘心。”周奕霖的声音有些低，“所以我想告诉你。至于你怎么想，那是你的事。”

温室里很安静，只有水滴从棕榈叶上滑落的声音。苏时安沉默了很久。

“周奕霖，对不起。”他深吸一口气，“我只把你当朋友。我对你没有那种感觉。”

周奕霖的表情没有变化，像是早就知道答案。“是因为那个姓沈的吗？”

苏时安看着他的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有不甘，只有一种说不清的悲伤。“是。”

周奕霖笑了一下，有些苦涩。“我就知道。”

他站起来，拍了拍裤子。“走吧，再看一会儿。”

苏时安跟着站起来。“你没事吧？”

“没事。”周奕霖转身往前走，“早就料到了。”

他们沉默地走完了温室。苏时安看着那些热带植物，却一个字都看不进去。脑子里全是周奕霖刚才说的话。他从来没有想过，周奕霖会喜欢他。他们只是同事，偶尔一起吃饭，偶尔聊几句。他以为周奕霖对谁都一样热情。

“苏时安。”周奕霖停下来，“你不用觉得愧疚。你没有做错什么。”

苏时安看着他。“你也没有。”

周奕霖笑了一下。“走吧，该回去了。”

他们走出温室，阳光刺眼。苏时安眯了眯眼，看着那些在风中摇晃的树影。

“周奕霖。”