任父在旁边坐下，笑得眼睛眯成一条缝：“秘方。不外传。”

“那我不学了，我多吃几碗就行。”

任母在旁边笑，伸手给古雅又夹了一勺干丝：“多吃点，到了上海可没人给你做早饭了。”

“阿姨，我会做饭的。”古雅不服气。

“你？”任母上下打量她一眼，“你上次来我家，连鸡蛋都不会打。”

古雅噎住了，任晓月在旁边笑得差点把面条喷出来。

“那是意外，”古雅强撑着面子，“我现在会了。蒸米饭、煮面条，都行。”

“那不就是把米和水放锅里嘛。”任母淡定地说。

古雅彻底放弃抵抗，低头专心吃干拌。

任晓月笑够了，舀起一只馄饨吹了吹，皮薄馅大，汤底是骨头熬的，飘着一点点葱花和虾皮。这个味道她吃了二十多年，从没变过。在纽约的时候，她试过自己做，买遍了超市里的速冻馄饨，没有一种是这个味道。

不是手艺的问题。

是差了点什么东西。差了点什么呢？她说不上来。

“吃完了？”任母看着她放下碗，“再吃点，还有呢。”

“真吃不下了，妈。我吃了十几个馄饨了。”

“那再喝口汤。”任母已经把汤勺递过来了。

任晓月乖乖喝了一口。汤底的热气扑在脸上，暖烘烘的。

任父站起来，去玄关检查她的行李。一个一个袋子拎起来掂了掂，又检查了一遍封口，确认没有漏的，才满意地点点头。

“你那个箱子，”他说，“轮子是不是有点松？昨天我听着声音不对。”

“还好吧，能用。”

“到上海看看，不行就换个新的。别省这个钱。”

“知道了爸。”

任父又蹲下去，把旅行袋的拉链重新拉了一遍，确认拉严实了，才站起来。

“九点多的车，”他看了看墙上的钟，“差不多该走了。”

客厅里忽然安静了一下。

那种安静很轻，轻到如果不是仔细听，根本察觉不到。但任晓月感觉到了——像是一根细细的线，忽然绷紧了。

“走吧，”任母先开了口，声音比刚才亮了一点，像是故意要打破什么，“别误了车。你爸送你们到车站。”

“阿姨，我们自己打车就行——”

“让他送。”任母的语气不容商量，“他在家闲着也是闲着。”

任父没说话，拎起行李箱就往外走，那个箱子他一只手拎着，下楼梯的时候却放得很慢，一步一顿的，像是怕磕着碰着。

古雅赶紧拎起自己的箱子跟上去。任晓月弯腰去提那两个手提袋，任母抢在前面拎了起来。

“妈，我来——”

“你拿你自己的包。”任母已经把袋子拎起来了，转身就往门口走。

任晓月站在原地，看着母亲的背影。那件碎花家居裙还是昨天那件，头发随意扎着，拖鞋在楼梯上啪嗒啪嗒响。袋子有点沉，她换了一只手，继续往下走。

“发什么愣？走了。”任母在楼梯转角回头看她。

任晓月回过神，拿起背包，跟了上去。

下楼的时候，她回头看了一眼自家的门。门开着，玄关的灯还亮着，鞋柜上那个招财猫还在，举着的牌子还是掉了色的。墙上贴着的旧年历翻到了这一页，上面画着一个大红灯笼，写着“吉祥如意”四个字。

她看了一眼，转身下了楼。

楼下，任父已经把行李箱放进后备箱了，正在把古雅的箱子也往里塞。古雅站在旁边想帮忙，插不上手，只能干看着。

“上车吧，”任父关上后备箱，“早点到车站，不赶。”

任晓月拉开副驾驶的门坐进去。古雅坐后座，旁边塞着那两个手提袋和一个旅行袋，整个人被包围在中间，只露出一个脑袋。

“阿姨，您这是搬家还是上班？”古雅哭笑不得。

“多带点好，省得到那边又要买。”任母站在车窗外，弯腰往里看了一眼，“安全带系好。”

“系了系了。”任晓月扯了扯安全带。

任母的目光在车里扫了一圈，像是在确认什么东西都带齐了。最后她的目光落在女儿脸上，停了一下。

“到了打电话。”

“嗯。”

“房子定下来发个定位。”

“好。”

“钱不够跟家里说，出门在外不要省钱。”

“知道了，妈。”

任母点了点头，往后退了一步。

任父发动了车子，引擎的声音在早晨的空气里响起来，低低沉沉的。

任晓月摇下车窗，探出头去。

“妈，我走了。”

“走吧。”任母站在路边，手垂在身侧，没有挥。

车子缓缓驶出巷子。任晓月从后视镜里看着母亲的身影——越来越小，越来越远，最后变成一个模糊的点了，还站在那里。