孔群凑过来看了一眼，倒吸凉气：“他就说这个？”

“他还说——”任晓月咬住下唇，没把“你是想请假还是想躲我”那句话复述出来。她深吸一口气，打开对话框，噼里啪啦打字：“喻主任，我的年假为什么不能批？”

消息发出去，显示已读，没有回复。

三秒后，她的内线座机响了。

任晓月盯着屏幕上跳动的“喻柏森-主任办公室”几个字，觉得自己像一个被猫按住尾巴的老鼠，跑不掉，只能硬扛。

她按下免提。

喻柏森的声音从听筒里传出来，低沉的、懒洋洋的，像隔了一层薄雾：“年假？你入职才十八天，哪来的年假。”

任晓月噎住。

“还有，”他的声音忽然低了一个调，像在笑，又像没笑，“你那条消息是发给‘喻主任’的，不是发给我的。我是不是可以理解为，你公私分得很清楚？”

“当然。”任晓月说。

“很好。”他说，“那公事上说，你今天的任务还没做完。去年那个劳动仲裁案的卷宗，下班前放到我桌上。”

“那个案子不是已经——”

“归档的时候少了一份当事人签收的回执。”他打断她，语气平淡得像在念菜单，“你去档案室翻。今天之内。”

电话挂断。

孔群在旁边听得目瞪口呆：“那个案子的卷宗我上周刚整理过，回执明明在的。”

任晓月闭上眼睛：“我知道。”

“他在故意整你？”

“他不是在整我。”任晓月睁开眼，盯着屏幕上那两个字“不准”，慢慢说，“他是在告诉我——‘你跑不掉’。”

整整一个下午，任晓月泡在档案室。

二十几个档案盒，她从编号A-023翻到A-047，灰尘呛得她连打了好几个喷嚏。

最后在一份被压在底部的补充材料里找到了那张回执。

任晓月在五点五十八分走进喻柏森的办公室，把回执放在他桌上。他正低头看一份合同，钢笔在纸页上写批注，笔锋凌厉。他没抬头，只说了一句：“放那儿。”

任晓月转身就走。

“我让你走了吗？”

她的手已经摸到门把手了，硬生生停下来，指节攥紧。

身后的椅子发出轻微的挪动声。皮鞋踩在地毯上，一步一步，不急不慢。那道高大的身影从背后逼近，越来越近，直到她感觉他的气息落在她头顶。

“你是不是觉得，”他的声音低得像是贴着她耳廓在说，“你今天走出这个门，明天就不会再进来了？”

任晓月没动，也没回头。

身后的男人忽然笑了一声，短促的、从鼻腔里逸出的笑：“你那个请假理由，‘身体不舒服’——要不要我给你推荐一个医生？”

“不用。”

“那‘私事’呢？”他抬手，越过她的肩膀，“啪嗒”一声，按住了她面前的门锁，“什么私事，让你连班都不想上了？”

门锁被他扣死。

任晓月的心脏猛地撞了一下胸腔。她终于转过身，抬头瞪他。

这个角度，她才发现他比记忆中高了很多，肩膀也宽了，下颌线锋利得像刀裁出来的。他低头看她，瞳孔很深，里面映着她的影子，还有一些她看不懂的、沉甸甸的东西。

“喻柏森。”她叫他的名字，没有加“主任”，没有加“总”，声音在发抖，但不是因为害怕，“你到底想干什么？”

他低下头，目光从她的眼睛滑到她的嘴唇，停留了不到半秒，又抬回去。

“你猜。”

他说这两个字的时候，拇指从门锁上移开，漫不经心地拨了拨她衬衫领口的扣子。不是解，只是碰了碰，像在确认它还在。

然后他收回手，退后一步，重新变回那个冷淡疏离的喻主任。

“明天早上有个顾问单位的尽调会议，九点。你跟我去。”他回到办公桌后，重新拿起笔，“回去准备一下，把这家公司近三年的诉讼情况拉一份清单。”

顿了顿，笔尖悬在纸面上方。

“别迟到。”

任晓月打开门，走出去，关上门。整个过程中，她的后背都在发烫，那一小片被他目光烙过的皮肤像着了火。

她靠在走廊的墙上，闭眼深呼吸。

手机震了一下。她低头看。

是内线座机转来的短信，发件人那一栏写着“喻柏森”。

只有三个字：

“明天见。”

孔群从工位探出头来，看见她的脸色，小心翼翼地问：“你还好吧？”

任晓月把手机翻过去扣在桌面，笑了笑。

“挺好的。”她说，“就是觉得……我那张假条，可能这辈子都批不下来了。”