她确实有国外交换的经历，也确实在留学期间做过IP相关的课程项目。

她写在简历上的东西，他居然记得，他甚至精准地给她安排了工作。

凌晨四点，喻柏森在群里发了一份补充指引，针对每个部分的重点风险点做了备注。

任晓月点开自己的部分，发现他在“专利期限补偿”条款旁边标注了一行小字：“参考你上学期写的那篇论文，第五章第三节。”

她愣住了。

那篇论文是她研二的时候写的，发在一个普普通通的校刊上，知网下载量不到二十。他怎么知道的？他怎么记得的？他不仅知道，还精确到章节。

喻柏森，你怕不是一个变态吧。晓月暗戳戳地吐槽道。

任晓月把那段标注看了三遍，心跳快得像在打鼓。

她没回，继续干活，但手指敲键盘的速度明显慢了，脑子里全是“他到底看了我多少东西”。

早上七点五十，她把摘要发到群里。八点整，喻柏森私信她了。

“知识产权那部分写得不错，但第三页第七段的‘许可期限’理解有偏差。过来我办公室，我跟你讲。”

任晓月脸都没来得及洗，套上外套就出门了。到律所的时候才八点二十，整层楼空荡荡的，只有喻柏森办公室的灯亮着。

她敲门进去，他正站在白板前面，用马克笔画时间轴。深灰色衬衫，袖子卷到小臂，肩线挺括，下颌线绷出一个冷淡的弧度。听到动静，他头都没抬：“关门。”

她关了门，站在离他三步远的地方。

“过来。”

她挪了两步。

他这才侧过脸看了她一眼，目光从她略显凌乱的马尾滑到她没化妆的脸上，最后落在那只她手里攥着的、已经凉透的便利店饭团上。

“没吃早饭？”

“没来得及。”

他放下马克笔，绕过办公桌，拉开最下面一个抽屉，拿出一盒牛奶和一袋全麦吐司，放在桌面上推过来。

“吃了再讲。”

任晓月看着那盒牛奶，是温的。她抬头看他，他已经重新走到白板前，背对着她继续画时间轴，语气淡淡的：“站着干什么？坐。十分钟吃完，我没那么多时间等。”

她坐下来，撕开吐司袋子，咬了一口。

不是没时间等。是早就算好了她会没空吃早饭。

这七天，每一天都是这样。

跨国并购案启动会，喻柏森把任晓月安排在自己右手边，负责记录会议纪要和整理外方问题清单。

散会时，另一个合伙人半开玩笑地说：“喻主任，你这小助理英文不错啊，哪找的？”喻柏森没接话，只是在经过任晓月身边时，极轻地说了一句：“听见了？别人都看出来了。”

她和外方律师开电话会，有个专业术语的翻译卡住了，对方律师听不明白，气氛陷入僵局。

喻柏森在旁边翻开笔记本，不紧不慢地写了四个字推过来——“合理注意义务”。她照着说出去，对方恍然大悟：“Oh, duty of reasonable care, got it.” 会后她想说谢谢，他已经起身走了，留下那页纸还摊在桌上。

她低头看了一眼，那四个字下面还有一行更小的字，写的是——“你的口语比高中那年进步了。”

高中那年。她第一次参加英文辩论赛，英文结辩的时候结巴了三次，下来躲在厕所里哭。他后来发了一条很长的消息，她没敢存，但每一个字都记得。

周三，她加班到晚上十一点，整层楼只剩下她和喻柏森。

她收拾东西准备走，他办公室的门忽然开了，他拎着外套出来，看了她一眼：“一起走。”

不是商量，是通知。

电梯里只有他们两个人，空气安静得能听见电梯缆绳的摩擦声。她盯着楼层数字跳，心跳比数字跳得还快。

“你住哪儿？”他忽然开口。

“城西。”

“我顺路。”

她拒绝，他像是没有听到一样。

出了大楼，他径直走向停车场，把那辆黑色的车开过来，降下车窗：“上车。”

她上了车，系安全带的时候偷偷看了他一眼。他单手握着方向盘，路灯的光一明一暗地掠过他的侧脸，轮廓锋利得像刀裁出来的。

全程没说话。

到她家楼下，她推开车门，说了声谢谢。他“嗯”了一声，等她走进楼道，车灯才灭，引擎声才消失。

她没敢回头看。

但她知道他在看。