周四，她把翻译好的境外律师法律意见书交上去。

喻柏森接过来，当着她的面翻。红笔在指尖转了一圈，落下去，圈住第一处，“用词不够精确。”

第二处，笔尖顿了顿。“漏了一句限制性条款。”

第三处——他忽然把纸面转过来，朝向她。笔尖点下去的位置，是一个逗号。

“改成句号。”他抬眼看她，“否则意思全变了。”

任晓月低头看着那三个红圈。前两个确实是错，第三个不是。第三个只是不够完美。他在用“喻柏森的标准”要求她，不是实习生的标准。

她抿了抿唇，正要接话，他的笔尖忽然往上移了两寸，轻轻点了一下她握纸的指尖。

“紧张什么？”声音很低，带着一丝几不可闻的笑。

她的手指猛地一缩，像被烫了一下。

他没有再说，低头继续翻下一页，但嘴角那个弧度，分明是故意的。

并购案第一版交易文件初稿出来。

喻柏森的邮件抄送了整个项目组，收件人列表里，任晓月的名字排在第三位——仅次于他和高级合伙人。

茶水间里，资深律师们压着声音议论：“喻主任对这个实习生是不是太倚重了？”“你看看文件里的批注，三分之一是她做的。”“实习生做这么多……合规吗？”

喻柏森不知道什么时候出现在门口。

议论声戛然而止。

他端着咖啡，面无表情地扫了一眼：“有意见，当面提。”

没人敢吭声。他转身走了，走出两步，忽然回头，目光越过所有人，精准地落在正在接热水的任晓月身上。

“愣着干什么？进来，外方的补充意见到了。”

任晓月手里的水杯差点没拿稳。

他在所有人面前点了她。

周六，上午十点。外方临时要开协调会。

任晓月还在睡觉，手机响了，接起来听到那个低沉的声音，整个人瞬间清醒。

“十分钟后我来接你。”

“什么？”

“协调会，需要你那份商标争议时间线。”

“我可以发邮——”

“来不及了。”他打断她，语气平平的，“我在你楼下了。”

她套了件卫衣就冲下去，头发都没来得及梳。黑色的车停在单元门口，他靠在车门边，手里端着两杯咖啡，见她出来，递过去一杯。

“你的，少糖。”

她接过咖啡，愣住了。“你怎么知道我喜欢少糖？”

他拉开车门，回头看了她一眼。那一眼从上到下，从她乱糟糟的马尾扫到踩错的拖鞋，最后落回她瞪大的眼睛。

“这么多年了，”他说，声音低得像在自言自语，“有些事想忘也忘不掉。”

车门关上。引擎启动。

他单手握着方向盘，没再说话。

任晓月双手捧着那杯咖啡，早上一杯冰美式，是真的提神啊。她偷偷侧脸看他——冷硬的侧脸线条，喉结微微滚动了一下。

他在咽什么？口水？还是别的什么？

她不敢问。

周日，上午十点。手机又震了。

喻柏森：来所里一趟。境外律师的补充意见，需要复核。

任晓月：今天是周日。

喻柏森：我知道。所以请你来。

她盯着那个“请”字看了半分钟。喻柏森从来不说“请”，他对所有人都是命令式。

她换了衣服，打车过去，坐在出租车上，她忍不住地吐槽两句。

身为喻柏森的秘书，连休息日都不配拥有吗？

整栋楼空空荡荡。

她推开他办公室的门，他正站在窗边打电话，说的是英文，低沉冷冽，像在陈述一个不可辩驳的事实。她坐在沙发上等着，目光无聊地扫过他的书架——

然后定住了。

一本书后面，露出一张照片的边角。

她认出来了，辩论队决赛后的合影，她站在第二排最边上，笑得眼睛弯弯，手里举着最佳辩手的奖杯。

他站在第一排正中间，表情冷淡，但那天晚上他请全队吃了烧烤。

这张照片应该在学校宣传栏里，在辩论队公众号上，在无数人手机里。

但不应该在他书架上，藏在书缝里。

喻柏森挂了电话，转过身，看见她的视线方向。

他的动作停了零点几秒。然后走过来，面不改色地从她面前拿走那份补充意见，像什么都没发生过。

“第五页和第九页，外方对赔偿条款有异议。对照谈判备忘录，看看跟我们的记录是否一致。”他把文件递过来，“弄完了叫我。”

任晓月接过文件，没接稳。纸张散了一地。

她弯腰去捡，他也弯腰。

两只手同时碰到同一张纸。她的指尖撞上他的指节，他的手指微微一顿，没有收回去，反而往前送了一寸，直接覆上了她的手背。

不轻不重，刚好卡在她抽不走的位置。

任晓月的心脏猛地撞了一下胸腔。

她抬起头，他也抬起头。四目相对的距离不到二十厘米，她能看清他睫毛的弧度和瞳孔里自己的倒影。

“喻柏森。”她的声音发紧。

“嗯。”他不动。

“你的手。”

“我的手怎么了？”他的语气淡得像在问今天天气，但拇指在她手背上极轻极慢地摩挲了一下。

一下，只有一下。

然后他松开，直起身，拿起那叠纸，重新递给她。面色如常，耳廓却红了。

任晓月接过文件，站起来，深吸一口气。她没坐回去。

“你为什么看我的论文？”

他翻文件的手一顿。“什么论文？”

“你知道我说的是什么。”她盯着他，心跳快得像擂鼓，“你在标注里写‘参考你上学期那篇论文，第五章第三节’。那篇发在校刊上，知网都没收录。你要么是特意去图书馆翻了纸质版，要么——”

“要么是我认识的人告诉我的。”他接上。

“谁？”

喻柏森抬起头，看着她。那双眼瞳里映着她的影子，还有一些被藏得太深、几乎要溢出来的东西。

“你猜。”

这两个字落地的时候，他的视线从她眼睛滑下来，落在她嘴唇上。停留了不到半秒。然后移开。